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Nell’introduzione all’opera in due volumi dedicata alla prima guerra mondia-
le recentemente pubblicata da Einaudi1 in una edizione italiana ampliata a cu-
ra di A. Gibelli, S. Audoin-Rouzeau e J.-J. Becker sottolineano il consistente
allargamento dell’orizzonte storiografico verificatosi negli ultimi decenni nel-
l’ambito delle ricerche sulla prima guerra mondiale, e individuano in partico-
lare nello studio delle «rappresentazioni» elaborate dai contemporanei uno de-
gli aspetti piú significativi di tale dilatazione del campo di indagine. Il vissuto
della guerra, le forme del racconto e della memoria dell’esperienza bellica so-
no stati oggetto di studi fondamentali2; ma si approfondiscono anche temi qua-
li il ruolo delle narrazioni delle atrocità belliche nell’elaborazione dell’immagi-
ne del nemico, la cultura di guerra con le sue articolazioni dell’antitesi ci-
viltà/barbarie, l’immaginario patriottico, la rappresentazione propagandistica
del consenso3. Questi aspetti sono analizzati attraverso un approccio compa-
rativo di ampio respiro, che però continua a privilegiare le esperienze dei pae-
si occidentali coinvolti nel conflitto, relegando ai margini il caso russo, nono-
stante il ruolo di primo piano svolto dall’impero zarista nella grande guerra.
La marginalità dell’esperienza russa caratterizza molti lavori dedicati alla
prima guerra mondiale, come ha rilevato Stephen Norris, autore di uno sti-
molante studio sulla «guerra delle immagini» in Russia durante i periodi di
mobilitazione bellica: 
la partecipazione della Russia nella grande guerra è stata fino a tempi recenti ampia-
mente ignorata [...] gli storici continuano in larga misura a considerare la grande guer-
ra e le sue eredità in un’ottica binaria: l’esperienza del fronte occidentale, che combi-
1 S. Audoin-Rouzeau, J.-J. Becker, a cura di, La prima guerra mondiale, Torino, Einaudi,
2007 (ed. or. Paris, 2004), vol. 1, p. XXIX.
2 P. Fussel. La Grande Guerra e la memoria moderna, Bologna, Il Mulino, 2000 (ed. or.
Oxford, 1975); A. Gibelli, L’officina della guerra. La Grande Guerra e le trasformazioni del
mondo mentale, III ed., Torino, Bollati Boringhieri, 2007. Questa nuova edizione contiene
un utile bilancio storiografico in forma di Postfazione (ivi, pp. 221-239).
3 Cfr. S. Audoin-Rouzeau e A. Becker, La violenza, la crociata, il lutto. La Grande Guerra e
la storia del Novecento, Torino, Einaudi, 2002 (ed. or. Paris, 2000).
na l’immagine della guerra di trincea con la «nascita dell’età moderna» dal punto di
vista delle sue eredità culturali; e l’esperienza russa, orientale (spesso definita come «la
guerra sconosciuta», secondo l’espressione coniata da Winston Churchill), che ha por-
tato il bolscevismo in Europa4.
Le parole di Norris sono forse troppo perentorie, ma l’impressione di una si-
gnificativa carenza nell’incorporazione del caso russo all’interno dell’orizzon-
te comparativo europeo ci sembra confermata, anche quando, come accade
nel caso dell’opera suddetta a cura di Audoin-Rouzeau e Becker, esso non è
del tutto escluso dalla trattazione. Il fatto è, come dimostra la pagina dedica-
ta alla Russia nel contributo di Becker sulle «unioni sacre», che anche laddo-
ve ci si sforza di tener conto dell’esperienza russa quest’ultima è sommaria-
mente ricostruita sulla base di letture storiografiche spesso già superate5. In
generale va però riconosciuto che la diffusa propensione a relegare in secon-
do piano la vicenda russa negli studi generali sulla prima guerra mondiale è
anche il frutto del ritardo maturato sul tema innanzitutto dalla storiografia
specialistica, dovuto alla «rimozione» (o alla cristallizzazione in formule ideo-
logiche svuotate di contenuti concreti) dell’evento nella memoria storica so-
vietica: 
La cultura del periodo di guerra in Russia – ha scritto R. Stites, curatore con A. Ro-
shwald di un volume dedicato alla cultura europea nella grande guerra – è stata fino
a tempi recenti poco studiata per una serie di ragioni [...] soprattutto l’assenza di una
vera memoria storica di quella guerra in Russia, una memoria che è stata seppellita sot-
to il ricordo delle rivoluzioni del 1917 e della successiva guerra civile. Una rapida ri-
flessione potrà rammentarci che questo è uno dei molti fenomeni storici che hanno di-
viso psicologicamente la Russia dall’Occidente nel nostro secolo6.
Lo storico russo V. Noskov, tra i partecipanti al convegno internazionale sul-
la prima guerra mondiale svoltosi a San Pietroburgo nel 1998, cosí introduce
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4 S.M. Norris, A War of Images. Russian Popular Prints, Wartime Culture, and National Iden-
tity. 1812-1945, DeKalb (Ill.), Northern Illinois University Press, 2006, pp. 135-136.
5 Diverso è il caso di alcuni libri collettanei, variamente citati nel presente saggio, nei qua-
li il contributo sulla Russia è firmato da uno specialista. Spunti interessanti sulla mobilita-
zione generale russa sono contenuti in J.-J. Becker, 1914. L’anno che ha cambiato il mondo,
Torino, Lindau, 2007 (ed. or. Paris, 2004), pp. 85-111. In questa sede l’autore intraprende
anche un percorso di aggiornamento interpretativo sul tema dell’«unione sacra» in Russia
(ivi, pp. 183-187).
6 R. Stites, Days and Nights in Wartime Russia: Cultural Life, 1914-1917, in A. Roshwald,
R. Stites, eds., European Culture in the Great War: the Arts, Entertainment and Propagan-
da, 1914-1918, Cambridge, Cambridge University Press, 1999, p. 8. Sulla persistenza della
memoria e sulla costruzione del mito della prima guerra mondiale nell’emigrazione russa,
cfr. A.J. Cohen, Oh, That! Myth, Memory, and World War I in the Russian Emigration and
the Soviet Union, in «Slavic review», LXII, 2003, 1, pp. 69-86.
il proprio contributo dedicato all’immagine della guerra elaborata dall’élite
intellettuale russa: 
La gigantesca ombra del 1917 si è proiettata sull’intera storia precedente della Russia,
offuscando del tutto alcuni eventi, deformandone altri, costringendo a guardare ad es-
si come a tappe fatalmente inevitabili verso la catastrofe nazionale. Ciò ha riguardato
in grandissima misura la storia della prima guerra mondiale, che spesso è stata consi-
derata solo come una premessa della rivoluzione7.
Anche lo studioso inglese P. Gatrell ha rilevato che ovunque si è molto inve-
stito nel ricordare e commemorare la prima guerra mondiale, tranne che in
Russia: l’enfasi posta dai bolscevichi nel prendere nettamente le distanze dal-
la «guerra imperialistica» è stata estremamente efficace nel porre in ombra la
guerra mondiale, tanto piú che l’esperienza della guerra civile la ha soppian-
tata come momento violento di gestazione del nuovo regime8.
Nell’ultimo quindicennio ha avuto luogo un significativo riorientamento sto-
riografico che ha individuato nella vicenda russa durante la grande guerra uno
dei campi piú interessanti e proficui di ricerca. Gli studi di P. Holquist hanno
messo in luce come alcune pratiche statuali di disciplinamento della società at-
tuate nei primi anni del regime bolscevico avessero avuto radici nella mobili-
tazione totale del periodo di guerra, nell’espansione dell’intervento statale at-
tuata dal regime zarista e poi dal governo provvisorio in settori come gli ap-
provvigionamenti alimentari9. P. Gatrell ha indagato su economia e società nel
periodo bellico e ha ricostruito la tormentata vicenda dei rifugiati dalle regio-
ni periferiche dell’impero minacciate o conquistate dal nemico, aprendo squar-
ci interessanti sul tema delle politiche concernenti le nazionalità attuate dallo
zarismo10. M. von Hagen ha affrontato il complesso nodo della «mobilitazione
dell’etnicità» durante la guerra, rivolgendo particolare attenzione alla questio-
ne ucraina e all’occupazione russa della Galizia11. J. Sanborn ha indagato sui
7 La Russia nella grande guerra
7 V. Noskov, «Vojna, v kotoruju my verim»: nacalo pervoj mirovoj vojny v vosprijatii du-
chovnoj elity Rossii («La guerra, nella quale crediamo»: l’inizio della prima guerra mondia-
le nell’immagine della élite spirituale della Russia), in N. Smirnov, pod red., Rossija i per-
vaja mirovaja vojna (La Russia e la prima guerra mondiale), Sankt-Peterburg, 1999, p. 326.
8 P. Gatrell, Russia’s First World War. A Social and Economic History, Harlow (Engl.), Pear-
son Longman, 2005, pp. 255-259.
9 P. Holquist, Making War, Forging Revolution. Russia’s Continuum of Crisis, 1914-1921,
Cambridge (Mass.), Harvard University Press, 2002.
10 P. Gatrell, A Whole Empire Walking. Refugees in Russia during the World War I, Bloo-
mington (Indiana), Indiana University Press, 1999; Id., Russia’s First World War, cit.
11 M. von Hagen, The Great War and the Mobilization of Ethnicity in the Russian Empire,
in B.R. Rubin, J. Snyder, eds., Post-Soviet Political Order: Conflict and State Building, Lon-
don and New York, Routledge, 1998, pp. 34-49; Id., War in a European Borderland. Oc-
cupation Plans in Galicia and Ukraine, 1914-1918, Seattle and London, University of Wa-
shington Press, 2007.
temi della coscrizione militare obbligatoria, della risposta popolare alla mobi-
litazione generale, del nesso tra guerra totale e politicizzazione delle masse, po-
nendo al centro dei propri interrogativi il nodo cruciale dell’identità naziona-
le russa e dei processi di nazionalizzazione12. Si tratta dello stesso nucleo te-
matico e problematico che ispira le ricerche di E. Lohr sul trattamento subito
durante la guerra dai cosiddetti «nemici interni», sudditi dell’impero apparte-
nenti a nazionalità non russe considerate inaffidabili, o sulla eco nella stampa
dell’«unione sacra» che caratterizza i primi mesi di guerra13.
Particolarmente stimolanti, dal nostro punto di vista, sono inoltre alcuni spun-
ti suggeriti da uno studio di M.K. Stockdale sui progetti di commemorazione
dei defunti elaborati durante i primi anni del conflitto14: essi furono definiti-
vamente accantonati nel periodo 1918-21, e ai cimiteri toccò la triste sorte di
essere spianati dalle ruspe15, mentre nel resto dell’Europa, finita la guerra, si
procedeva a realizzare su vasta scala monumenti commemorativi e a elabora-
re la memoria e il lutto. La disparità degli esiti finali ha per lungo tempo oscu-
rato il fatto, storicamente rilevante, che nel 1914-16 in Russia la progettazione
delle iniziative commemorative era stata analoga a quella che si verificava ne-
gli altri paesi europei. Si comprende bene perciò quanto sia necessario resti-
tuire all’analisi storica gli anni della guerra nella loro specifica contestualizza-
zione e singolarità, e sono maturi i tempi per una loro riconsiderazione meno
teleologicamente subordinata al periodo 1917-21. 
In questa sede ci si è posti l’obiettivo, attraverso un primo vaglio, ancora mol-
to parziale, della produzione a stampa del periodo di guerra (periodici, quoti-
diani, pamphlets, ma anche raccolte di saggi, volumi collettanei d’occasione
ecc.), di cominciare a mettere a fuoco orientamenti culturali e atteggiamenti
intellettuali non sempre sufficientemente analizzati in virtú della rimozione
prodotta dalla brusca torsione della memoria storica. La ricchezza tematica e
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12 J. Sanborn, The Mobilization of 1914 and the Question of the Russian Nation: a Reexa-
mination, in «Slavic Review», LIX, 2000, 2, pp. 267-289; Id., Drafting the Russian Nation.
Military Conscription, Total War and Mass Politics. 1905-1925, DeKalb (Ill.), Northern Il-
linois University Press, 2003.
13 E. Lohr, Nationalizing the Russian Empire. The Campaign against Enemy Aliens during
World War I, Cambridge (Mass.), Harvard University Press, 2003; Id., The Russian Press
and the «Internal Peace» at the Beginning of World War I, in T. Paddock, ed., A Call to
Arms: Propaganda and Public Opinion in Newspapers during the Great War, Westport (CT),
Praeger, 2004, pp. 91-113.
14 M.K. Stockdale, United in Gratitude. Honoring Soldiers and Defining the Nation in Rus-
sia’s Great War, in «Kritika: Explorations in Russian and Eurasian History», VII, 2006, 3,
pp. 459-485. Per il significato assunto dalla costruzione dei cimiteri di guerra come templi
del culto nazionale cfr. G.L. Mosse, Le guerre mondiali. Dalla tragedia al mito dei caduti,
Roma-Bari, Laterza, 2002 (I ed. 1990). 
15 Cfr. anche P. Gatrell, Russia’s First World War, cit., pp. 258-259. 
l’interesse storico-culturale dei dibattiti e delle riflessioni che accompagnano il
conflitto su giornali, riviste e pamphlets, era già stata percepita dai contempo-
ranei, come risulta dall’interessante silloge pubblicata da P. KudrjavXov nel
1915, intitolata Orizzonti ideali della guerra mondiale16, cosí introdotta: «Nel
momento attuale, mentre tutto è in movimento [...] la vita spirituale della con-
temporaneità riveste un interesse particolarmente notevole, per la sua straor-
dinaria ricchezza e varietà [...] Attraversiamo ora un’epoca di sconvolgimenti
di ogni sorta, di esperienze storiche di ogni tipo, davvero senza precedenti»17.
Alla guerra si accompagna in effetti una febbrile attività di riflessione intel-
lettuale, ridefinizione politica, impegno civile18, che per certi versi costituisce
un’esperienza unica nella storia russa novecentesca: senza trascurare il pesan-
te condizionamento della censura, imposta immediatamente dalle autorità al-
lo scoppio del conflitto, è possibile affermare che tale condizionamento non
è certamente comparabile con il conformismo ideologico che ha accompa-
gnato le successive esperienze belliche, almeno fino al conflitto russo-ceceno
divampato dopo la dissoluzione dell’Unione Sovietica.
Saranno qui presi in considerazione alcuni aspetti: caratteri e forme della mo-
bilitazione degli intellettuali nel contesto patriottico, soprattutto dei primi me-
si di guerra; intreccio tra narrazione delle atrocità, rappresentazione del ne-
mico, propaganda imperniata sulla contrapposizione tra civiltà e barbarie; ri-
flessione sul significato storico-culturale e sulla legittimazione della guerra.
Emerge con evidenza la necessità, sottolineata dalla recente storiografia, di
collocare la vicenda russa nel contesto paneuropeo dei processi di naziona-
lizzazione che caratterizzano l’esperienza della grande guerra; il vaglio in que-
st’ottica della produzione pamphlettistica e pubblicistica, dal quale emerge un
vivace risveglio del tema nazionale in tutte le sue declinazioni, consente di for-
nire qualche utile spunto di riflessione anche in merito ad un problema in-
terpretativo dirimente: se la prima guerra mondiale abbia rappresentato per
lo zarismo l’ultima occasione di costruire un fondamento nazionale forte e
coeso per la compagine imperiale, oppure se essa fosse destinata a costituire
una prova insormontabile per uno Stato e un regime già minati dalla profon-
dità delle fratture sociali19. Che l’apertura della definitiva crisi di legittimità
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16 P. KudrjavXov, Idejnye gorizonty mirovoj vojny (Orizzonti ideali della guerra mondiale),
Moskva, Izd. Trud, 1915. 
17 Ivi, p. 5.
18 Secondo R. Stites la pubblicistica di vario tipo costituisce un osservatorio privilegiato an-
che in virtú del fatto che alcuni esponenti del mondo artistico-letterario videro inaridirsi
con la guerra la propria vena artistica, mentre erano sollecitati a esprimersi con maggiore
assiduità attraverso la pamphlettistica o gli interventi sui giornali (R. Stites, Days and Ni-
ghts, cit., pp. 9-10).
19 Cfr. la discussione tra J. Sanborn, S.A. Smith e S. Seregny, in «Slavic Review», LIX, 2000,
2, pp. 267-342 (J. Sanborn, The Mobilization of 1914 and the Question of the Russian Na-
della compagine statale e della coesione nazionale panrussa si sia verificata al-
l’indomani della fase di maggior entusiasmo e fiducia nelle potenzialità espan-
sive di quella coesione, malgrado e oltre le profonde divisioni sociali, politi-
che, nazionali manifestatesi nel quindicennio precedente, è uno degli aspetti
di maggior interesse per uno storico che voglia contribuire a rileggere la sto-
ria russa in modo il piú possibile libero dal pervasivo condizionamento della
teleologia.
1. Patriottismo e «unione sacra» nei primi mesi di guerra. Il 26 luglio 191420 la
quarta Duma, convocata per un solo giorno, votava a larga maggioranza i cre-
diti di guerra; si dissociava, uscendo dall’aula, solo il piccolo drappello di de-
putati collocati all’estrema sinistra (bolscevichi, menscevichi e trudoviki).
L’assemblea aveva manifestato il proprio incondizionato sostegno all’azione
del governo e un leader dell’opposizione come il costituzionalista-democrati-
co Pavel Miljukov, che fino alla dichiarazione di guerra tedesca era stato mol-
to critico nei confronti del coinvolgimento russo nel conflitto, aveva espresso
l’intenzione di sospendere ogni contenzioso con il governo fino alla vittoria,
di accantonare le rivendicazioni della propria parte politica al fine di favori-
re la piena compattezza del paese attorno alla guida dello zar nella lotta con-
tro il nemico21. Nello stesso giorno la redazione di «Den’» cosí si rivolgeva ai
propri lettori: 
in determinati periodi della propria vita i popoli sono chiamati a sostenere esami di
maturità civile. Appunto questo esame è stato appena brillantemente superato dalla
Russia. Popolosa e plurilingue, divisa in classi reciprocamente ostili, essa ha messo da
parte le discordie interne e si è unita in un grande sentimento di difesa della patria co-
mune [...] Forse per la prima volta da quando esistono i nostri ordinamenti legislati-
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tion, cit.; S. Seregny, Zemstvos, Peasants, and Citizenship: The Russian Adult Education Mo-
vement and World War I, pp. 290-315; S.A. Smith, Citizenship and the Russian Nation du-
ring World War I: A Comment, pp. 316-329; J. Sanborn, More Than Imagined: A Few No-
tes on Modern Identities, pp. 330-335; S. Seregny, Peasants, Nation, and Local Government
in Wartime Russia, pp. 336-342). Si tratta di un interrogativo che in parte aggiorna, in ra-
gione della rinnovata centralità della prima guerra mondiale come oggetto di indagine, una
delle questioni considerate ormai classiche nella storiografia sulla Russia tardoimperiale, a
partire dai contributi di L. Haimson: se dopo la rivoluzione del 1905 avessero prevalso le
spinte alla polarizzazione o alla stabilizzazione sociale e se dunque lo scoppio della guerra
avesse rappresentato la condanna di un regime altrimenti destinato a durare e rinnovarsi,
oppure se essa avesse solo accelerato un processo di disgregazione già in corso. 
20 Le date sono riportate secondo il calendario giuliano all’epoca in vigore in Russia: si de-
vono perciò calcolare 13 giorni di differenza rispetto al calendario gregoriano.
21 Cfr. M.K. Stockdale, Paul Miliukov and the Quest for a Liberal Russia, 1880-1918, Ithaca
(NY) and London, Cornell University Press, 1996, pp. 211-219. La Stockdale opportunamente
rileva che nelle Vospominanija (Memorie) scritte da Miljukov, ormai esule in Francia, la sezione
che tratta questo periodo è intitolata Svjascennoe edinenie, vale a dire «Unione sacra».
vi, il governo si presenterà oggi alla Duma di Stato per ottenere il sostegno della rap-
presentanza nazionale. Per la prima volta «loro» non si contrapporranno a «noi». Poi-
ché adesso «loro» e «noi» non sono piú nemici [...] si sono rivelate errate le conget-
ture sullo spirito civile «sottosviluppato» e sulla «perfidia» delle popolazioni non rus-
se. La Russia ha superato brillantemente l’esame. Essa è unita22.
Il giorno successivo anche il conservatore «Novoe vremja», nell’editoriale La
Russia unitaria23, presentava ai propri lettori un resoconto entusiasta della se-
duta della Duma, spendendo parole di elogio persino per l’intervento di
Miljukov, oggetto ancora nel recente passato di pesanti e reiterate critiche. Il
31 luglio il quotidiano russo a maggior tiratura, «Russkoe slovo», di orienta-
mento liberale-democratico, pubblicava un editoriale intitolato La guerra.
L’unità nella lotta che recitava: 
Della vittoria contro i tedeschi [...] non si può dubitare [...] ma ancora piú importan-
te è quello straordinario entusiasmo che ha pervaso le nazioni [...] la storia non cono-
sce una guerra che sia stata ispirata da un cosí alto spirito di disinteresse e di ardente
idealismo. In Russia, Inghilterra, Francia e Belgio sono egualmente scomparsi le pole-
miche di partito, i contrasti nazionali, la lotta di classe. Le grandi democrazie d’oltre-
mare, che fanno parte dell’impero britannico mondiale, per prime si sono affrettate a
rispondere all’appello [...] Un quadro non meno maestoso di completa unificazione di
tutti i popoli e le stirpi, che abitano le sconfinate pianure dalla Vistola all’Amur, pre-
senta la Russia [...] Nella grande Russia c’è posto per tutti i figli della patria comune,
quale che sia la lingua che essi parlano [...] il sangue versato insieme stringerà ancor
piú strettamente tutti i popoli della Russia intorno alla bandiera comune e li unirà in
un’unica famiglia affratellata24.
Era iniziata la stagione del vnutrennyj mir25, dell’unità patriottica delle prin-
cipali forze politiche, sociali, intellettuali attorno alle priorità imposte dalla
guerra. Il pubblicista e giurista D. Muretov ne avrebbe tracciato nella prima-
vera del 1915 il seguente bilancio: «la società russa nei giorni piú duri si è di-
mostrata all’altezza degli eventi. Essa ha accolto la guerra con la stessa una-
nimità con la quale è stata accolta dalla società tedesca [...] i primi giorni di
guerra sono trascorsi [...] ma è stato vissuto qualcosa di cosí nuovo per l’in-
telligencjia russa da risultare del tutto inatteso anche per essa stessa»26. È ve-
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22 «Den’», 26 luglio 1914.
23 Edinaja Rossija (La Russia unitaria), in «Novoe vremja», 27 luglio 1914.
24 Vojna. Edinenie v bor’be (La guerra. L’unità nella lotta), in «Russkoe slovo», 31 luglio
1914.
25 Letteralmente «pace interna».
26 D. Muretov, Pravda nasej vojny (La verità della nostra guerra), in «Russkaja mysl’», 1915,
4, riprodotto in S. Sergeev, Nacija i imperija v russkoj mysli nacala XX veka (Nazione e im-
pero nel pensiero russo all’inizio del XX secolo), Moskva, Skimen, 2003, p. 170. Cfr. an-
che, per un’enfatica esaltazione dell’unità «tra strati inferiori e superiori della popolazione»
ro che si trattò di un periodo relativamente breve, al quale subentrò una rin-
novata stagione di tensioni e di scontro politico a partire dalla primavera del
1915, in concomitanza con le crescenti difficoltà causate dal protrarsi del con-
flitto e con l’inizio della disastrosa ritirata sul fronte occidentale dinnanzi al-
la travolgente avanzata tedesca; nondimeno, minimizzarlo al punto di passar-
lo quasi sotto silenzio, come fa ad esempio R. Pipes nella sua storia della ri-
voluzione russa27, sarebbe un grave errore. In primo luogo perché costituisce
un elemento che accomuna l’esperienza zarista a quella degli altri paesi coin-
volti nella grande guerra, fornendo ulteriore prova della necessità di inter-
pretare il caso russo in un’ottica paneuropea; e inoltre perché offre un buon
punto di osservazione per approfondire i temi controversi del consenso al-
l’impresa bellica, della propaganda di guerra, della consistenza e delle carat-
teristiche del patriottismo russo. 
Scrive J.-J.Becker a proposito delle unioni sacre: 
La generalizzazione di questo fenomeno che si verificò nel 1914 non fu frutto del ca-
so: essa esprime il fatto che tale conflitto, in parte accidentale, si trasformò quasi istan-
taneamente in una guerra dei popoli; inoltre riflette l’esistenza di una comune volontà
di battersi per la difesa della propria patria e rende palese per la prima volta – in un
certo senso anche per l’ultima – l’importanza dei sentimenti nazionali nei rapporti in-
ternazionali28.
Lo storico francese mostra però scetticismo nei confronti di una piena appli-
cabilità del concetto alla Russia zarista, facendo genericamente riferimento al-
la mancanza di un autentico terreno di confronto e dunque di incontro tra le
forze politiche e di governo del paese. È probabilmente questo «pregiudizio»
nei confronti del caso russo che gli impedisce, almeno in quest’opera, di ve-
dere le analogie tra lo slogan di vnutrennyj mir e quelli, tedesco e francese, di
Burgfrieden e di union sacrée29. 
Proprio quest’analogia invece ispira l’articolo di E. Lohr dedicato al tema del-
l’unità patriottica nella stampa russa durante i primi mesi del conflitto. L’au-
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verificatasi «per la prima volta nella storia della Russia», e sancita dalla «giornata storica»
del 26 luglio, S. Mansyrev, Vojna i russkoe nacional’noe samosoznanie (La guerra e l’auto-
coscienza nazionale russa), in «Istoriceskij vestnik», 1915, 6, pp. 924-925.
27 R. Pipes, The Russian Revolution 1899-1919, London, HarperCollins, 1990 (trad. it., La
Rivoluzione Russa: dall’agonia dell’ancien régime al terrore rosso, 2 voll., Milano, 1995).
28 J.-J. Becker, Unioni sacre, in La prima guerra mondiale, cit., vol. 1, p. 153.
29 Proprio Becker spiega che in Francia l’espressione, coniata da Poincarè, venne affer-
mandosi nell’uso comune solo gradualmente, e che nei primi mesi era utilizzata piuttosto
l’espressione «riconciliazione nazionale», affine non solo alla «pace civile» dei tedeschi ma
anche alla «pace interna» dei russi. Un giudizio piú articolato, che, nell’enfatizzare la com-
plessità del caso russo e la profondità della frattura tra città e campagna, riconosce al tem-
po stesso l’affinità dello slancio patriottico dei ceti urbani russi con gli altri paesi europei,
è contenuto in J.J. Becker, 1914, cit., pp. 178 e 183-187.
tore illustra la pervasività e la rilevanza del tema del vnutrennyj mir sui prin-
cipali quotidiani, senza tralasciare di ricordare opportunamente che le voci di
aperto dissenso non avevano accesso alla stampa dell’epoca perché la censu-
ra di guerra aveva immediatamente chiuso le testate che avevano assunto una
posizione pacifista30. Si riscontrano del resto significative differenze tra gior-
nali di diverso orientamento nel modo di interpretare il sostegno alla guerra:
mentre la stampa conservatrice dell’editore Suvorin, rappresentata ad esem-
pio da «Novoe vremja», sostiene convintamente la causa dell’unificazione at-
torno allo zar di tutta la popolazione in nome del patriottismo e dell’esalta-
zione dell’identità nazionale russa contro il nemico, nei giornali della destra
ultramonarchica come «Russkoe znamja» prevale un atteggiamento critico
verso l’idea del vnutrennyj mir, in nome del principio secondo il quale guer-
ra e politica estera sono arcana imperii, affare dinastico, e in connessione con
la propensione ad appoggiare campagne contro le minoranze nazionali inter-
ne considerate potenzialmente «traditrici», primi fra tutti i tedeschi e gli ebrei. 
È opportuno inoltre ricordare che un atteggiamento critico nei confronti del-
lo slogan della «edinaja Rossija» (Russia unitaria) e della logica dell’accanto-
namento delle questioni sociali interne in nome dell’unità patriottica si ritro-
va in un autorevole periodico del socialismo populista-legale, «Russkoe bo-
gastvo». A. PeXekonov e V. Mjakotin passano dettagliatamente in rassegna la
stampa conservatrice e liberale, e ne traggono spunto per rimarcare l’impos-
sibilità di «congelare» e accantonare gli urgenti problemi interni: un’autenti-
ca unità di tutte le forze sociali, pur necessaria per vincere la guerra, sosten-
gono, non può essere davvero conseguita se non si procede immediatamente
a riformare in senso democratico l’assetto sociale e statuale della Russia31. 
Il ricco e variegato spettro della stampa liberale, progressista e democratica
sposa invece con entusiasmo l’unità patriottica, e nell’interpretarla enfatizza,
piuttosto che il tema della «fusione tra zar e popolo» caro ai conservatori32,
aspetti quali: il significato politico e patriottico della seduta straordinaria del-
la Duma del 26 luglio; la rilevanza delle implicazioni positive del vnutrennyj
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30 E. Lohr, The Russian Press, cit., pp. 93-97.
31 A. PeXekonov, Na ocerednyja temy. Edinaja Rossija (Sui temi del momento. La Russia uni-
taria), in «Russkoe bogatstvo», 1914, 9, pp. 293-323; V. Mjakotin, Nabroski sovremennosti.
«Bor’ba s germanizmom» i nacional’nyj vopros (Schizzi della contemporaneità. «La lotta con-
tro il germanismo» e la questione nazionale), ivi, pp. 323-338. In seguito alla pubblicazio-
ne di questi interventi le autorità pietrogradesi decretarono la sospensione della rivista per
tutta la durata del conflitto (ma già in novembre la redazione riprese le proprie attività at-
tribuendo al periodico la nuova denominazione «Russkie zapiski»); cfr. A.V. Sypcenko, Na-
rodno-socialisticeskaja partija v 1907-1917 gg. (Il Partito socialista-popolare nel 1907-1917),
Moskva, Rosspen, 1999, p. 146.
32 Cfr. K Manifestu o vojne (Intorno al Manifesto sulla guerra), e Car’ i narod (Lo zar e il
popolo), in «Novoe vremja», 21 luglio 1914.
mir ai fini dello sviluppo di una cittadinanza moderna, della promozione di
un sentimento nazionale «inclusivo», della costruzione di una migliore inte-
razione con le minoranze nazionali non russe dell’impero. A proposito del
rapporto tra la stampa e la propaganda ufficiale nelle prime fasi della guerra
Lohr scrive: senza dubbio «lo Stato influenzò i contorni generali del discor-
so pubblico sulla stampa», non solo «chiudendo la grandissima parte dei gior-
nali socialisti», ma anche «incoraggiando i periodici “patriottici” attraverso
sussidi e assistenza indiretta, e inoltre pubblicando una serie di propri nuovi
periodici»; ma sarebbe eccessivo affermare che «la stampa legale russa fu tra-
sformata in un potente ed esteso strumento di propaganda del governo», dal
momento che «non sarebbe stato possibile per i censori esercitare un con-
trollo tanto pervasivo sulla stampa»33. 
Lo spoglio di alcuni quotidiani, soprattutto di area liberale e progressista, in-
duce non solo a confermare questa lettura, ma ad articolarne ulteriormente le
motivazioni: le posizioni espresse dalle redazioni, e ancor piú dalle numerose
firme del mondo scientifico, intellettuale e artistico, sono con tutta evidenza
espressione di visioni del mondo e radicati orientamenti intellettuali e politi-
ci, piuttosto che del desiderio di conformarsi alle parole d’ordine ufficiali. Na-
turalmente ciò non significa che nello scrivere non si dovesse tenere accura-
tamente conto del controllo esercitato dalla censura: sanzioni pecuniarie e so-
spensioni colpivano sovente i giornali di area liberale, progressista e sociali-
sta, talvolta solo per aver sollecitato una piú sincera collaborazione tra Stato
e società34; gli «spazi bianchi» che ritroviamo talvolta sulle colonne dei quoti-
diani e sulle pagine del pamphlets, nel bel mezzo di argomentazioni e ragio-
namenti, ci ricordano quanto dovesse essere sorvegliata e attenta la prosa dei
commentatori. Del resto scrittori, giornalisti e pubblicisti russi avevano una
lunga consuetudine con il controllo repressivo sulla libertà di espressione, ri-
dimensionato solo all’indomani della rivoluzione del 1905; si tratta dunque
anche di leggere tra le righe, di interpretare allusioni e riferimenti, di coglie-
re sfumature critiche. 
Quotidiani come la professurskaja gazeta «Russkie vedomosti», i liberal-pro-
gressisti «Birzevye vedomosti» e «Utro Rossii», il costituzionalista-democrati-
co «Rec’», si rivolgevano a una minoranza della popolazione, colta ed emi-
nentemente urbana. Un taglio piú popolare caratterizzava «Russkoe slovo»,
ma è ipotizzabile che, soprattutto nelle campagne, l’impatto della carta stam-
pata e dei pamphlets, altamente diffusi tra i ceti operai e popolari urbani, ri-
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33 E. Lohr, The Russian Press, cit., pp. 96-97.
34 Cfr. Protokoly Central’nogo Komiteta Konstitucionno-demokraticeskoj partii. 1912-1914
gg. (I verbali del comitato centrale del Partito costituzionale-democratico. 1912-1914), tom
2, Moskva, Rosspen, 1997, pp. 363-364.
manesse circoscritto. È anche per questo motivo35 che gli studi sulla propa-
ganda patriottica in Russia durante la guerra si sono particolarmente soffer-
mati – del resto applicando al caso russo metodi e approcci ormai ben con-
solidati nella storiografia sulla guerra in Europa – sulle forme di comunica-
zione che fanno ricorso alle immagini: manifesti, lubki (stampe popolari), fu-
metti, riviste illustrate. 
K. Petrone ha sostenuto che lo studio di strumenti di propaganda di impatto
popolare, quali erano i manifesti illustrati, dimostra che vi fu uno sforzo pro-
pagandistico di aggiornare e ampliare l’immagine dell’impero russo come
grande famiglia multietnica, comprendente tra gli eroi di guerra anche cau-
casici ed ebrei, nella quale anche i non russi erano parte riconosciuta dello
sforzo bellico: sebbene tali visioni della comunità nazionale avessero in ulti-
ma analisi fallito nel mobilitare i sudditi dell’impero, «esse mostrano che il
governo e la società russa in periodo di guerra erano consapevoli della ne-
cessità di creare una visione piú moderna e inclusiva della nazione»36. 
Lo studio della cultura patriottica condotto da Jahn attraverso le immagini
delle pubblicazioni popolari, ma anche attraverso le rappresentazioni teatra-
li, le canzoni ecc., giunge alla conclusione che non vi era «alcuna figura sim-
bolica comunemente accettata», né la bandiera e l’inno nazionale, né tanto-
meno lo zar, la corte e i generali: le fratture esistenti nella società russa im-
pedivano il definirsi, anche nel periodo bellico, di un’identità nazionale soli-
da e condivisa. Il recupero nel corso della guerra della tradizione folclorica
del passato da parte dell’intelligencija artistica è interpretato come «una rea-
zione all’assenza di punti focali dell’identità patriottica piú convincenti», men-
tre il volgersi di molti intellettuali alle tradizioni culturali russe è considerato
come il tentativo di fondare il proprio patriottismo «senza dover supportare
lo Stato o il sovrano esistente»37.
Norris svolge una comparazione tra la produzione dei lubki nei diversi pe-
riodi di guerra succedutisi dal 1812 al 1945 e rileva la marginalizzazione del-
la figura dello zar nelle guerre successive a quella del 1812, a fronte della pre-
ponderante immagine del contadino russo, spesso rappresentato con le di-
mensioni sovrannaturali dei bogatyri. Egli contesta la lettura di Jahn, secon-
do la quale «la Russia era priva di un forte senso di identità nazionale nel
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35 Al fine di illustrare le ragioni del proprio lavoro Hubertus Jahn rimarca che la filosofia
nazionalistica e la propaganda patriottica costituiscono la fonte principale degli studi sul
nazionalismo, ma riflettono ben poco dell’atteggiamento popolare, dal momento che sono
il frutto soprattutto della minoranza colta, dell’intelligencija; cfr. H.F. Jahn. Patriotic Cul-
ture in Russia during World War I, Ithaca (NY) and London, Cornell University Press, 1995.
36 K. Petrone, Family, Masculinity, and Heroism in Russian War Posters of the First World
War, in B. Melman, ed., Borderlines: Genders and Identities in War and Peace, 1870-1930,
New York, Routledge, 1998, pp. 95-119.
37 H.F. Jahn, Patriotic Culture, cit., pp. 173-175.
1917»: la mancanza di un simbolo nazionale unificante capace di superare gli
antagonismi sociali potrebbe essere interpretata, argomenta, non come un sin-
tomo di carenza di patriottismo, ma al contrario della sua forza. Per Norris
proprio lo studio della tradizione secolare russa di cultura patriottica bellica
confermerebbe il radicamento del patriottismo russo, dispiegato in occasione
della prima guerra mondiale38. 
In tema di propaganda patriottica non ci si è solo interrogati sulla questione
dell’entità e delle caratteristiche del suo impatto sulle masse popolari; altra que-
stione rilevante è quella della misura in cui il governo russo si fosse effettiva-
mente adoperato nel mettere in campo una macchina propagandistica almeno
parzialmente paragonabile a quella dei suoi alleati. È evidente infatti che il re-
gime zarista per un verso doveva fare i conti con un contesto sociale molto piú
arcaico, connotato da una larghissima maggioranza di popolazione contadina,
per altro verso aveva strenuamente resistito ai tentativi di riforma del sistema
politico nel senso dell’ampliamento della partecipazione alla gestione della co-
sa pubblica, e in generale aveva costantemente manifestato diffidenza e ostilità
nei confronti dell’auto-organizzazione della società civile. R. Stites ha sottoli-
neato le differenze tra la Russia e gli altri paesi coinvolti nel conflitto: consta-
tato il ruolo piú circoscritto che sarebbe stato svolto dallo Stato nell’organiz-
zare la cultura e mobilitarla in senso propagandistico, esso è stato spiegato ap-
punto con la inconfutabile circostanza che «la monarchia russa si sentiva a di-
sagio nel mobilitare l’opinione pubblica e i sentimenti delle masse»39. 
Le caratteristiche specifiche del contesto russo rendono ancora piú impegna-
tivo lo sforzo di comprensione storiografica dell’ampio consenso che accom-
pagna l’entrata in guerra, illustrato per i paesi europei con grande acume ed
efficacia da Audoin-Rouzeau e Annette Becker in un capitolo intitolato La cro-
ciata40. Gli autori ragionano sulla «velocità con cui si propagò la grande on-
data di adesione alla guerra» tra la fine di luglio e l’inizio di agosto, e preci-
sano che l’entusiasmo immediato e spontaneo alla notizia dello scoppio della
guerra ebbe luogo principalmente nelle capitali e nelle grandi città, mentre
«fuorché in Belgio, le popolazioni rurali si differenziarono nettamente da quel-
le del mondo urbano»41. Si tratta dunque di comprendere, scrivono, in che
modo la rassegnazione e l’accettazione passiva della maggioranza delle popo-
lazioni (quando non l’ostilità all’idea della guerra, mostrata ad esempio dalla
grande manifestazione pacifista svoltasi a Londra il 2 agosto) si tramutarono
rapidamente in consenso, dando luogo a un fenomeno dalla forte connota-
zione emozionale (citando Chaunu, un «immenso investimento affettivo [...]
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40 S. Audoin-Rouzeau e A. Becker, La violenza, la crociata, il lutto, cit., pp. 78-157.
41 Ivi, p. 81.
dei francesi sulla Francia») che «è ciò che chiameremo, non riuscendo a tro-
vare di meglio, il sorgere del sentimento di nazione [...] Sono le patrie ad ave-
re il sopravvento. Tutte le forme di internazionalismo [...] sono piú o meno
neutralizzate»42.
Per quanto riguarda l’entrata in guerra dell’impero zarista, non mancano le te-
stimonianze di osservatori stranieri (soprattutto inglesi o francesi) che descri-
vono l’entusiasmo spontaneo, e in parte inatteso, con il quale la popolazione
urbana aveva accolto la notizia, e che sottolineano l’affinità dell’esperienza rus-
sa con «il paradigma dominante europeo della grande guerra»43. Vi è sostan-
ziale accordo tra gli storici nel rilevare l’ondata di consenso spontaneo mani-
festatasi nella capitale e nei centri urbani44, a fronte di un atteggiamento gene-
ralmente passivo nelle campagne, per lo piú rassegnate alla catastrofe incom-
bente. Non mancano però differenze di accenti a proposito dell’interpretazio-
ne di fenomeni storici ancora controversi: il drastico calo degli scioperi, che
nei primi sei mesi del 1914 si erano succeduti a ritmo sostenuto (compreso uno
sciopero generale a Pietroburgo a luglio); il verificarsi di fenomeni di insubor-
dinazione e renitenza alla leva, che produssero agitazioni e disordini in alcune
località (sovente alimentati dallo smodato consumo di alcolici); il coagularsi di
spontanee manifestazioni di sostegno alla guerra, talvolta accompagnate da ar-
ruolamenti di volontari, eventualità che non era stata neanche contemplata dal-
le autorità militari preposte al reclutamento45. 
Il dibattito storiografico sulla natura e pervasività del patriottismo russo è
ancora in pieno svolgimento e annovera due orientamenti principali: coloro
che enfatizzano il carattere elitario del patriottismo, il distacco e l’indiffe-
renza delle masse rurali, per ribadire l’insufficiente sviluppo di un’identità
nazionale paragonabile a quella maturata in Francia, Inghilterra o Germania;
e coloro che invece intendono ridimensionare questa peculiarità russa ri-
spetto alle altre potenze europee e sottolineare che proprio il sacrificio col-
lettivo e la mobilitazione totale della guerra costituirono un momento di si-
gnificativa accelerazione del processo di nazionalizzazione.
Anche la circostanza inconfutabile del graduale sgretolarsi del consenso ini-
ziale, che sicuramente introduce un elemento di distinzione tra l’esperienza
russa e quella dei paesi europei nei quali la «seconda accettazione» della guer-
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42 Ivi, pp. 78-82.
43 J. Sanborn, The Mobilization of 1914, cit., p. 268. 
44 Cfr. la descrizione del raduno del 20 luglio a Pietroburgo per la proclamazione della guer-
ra da parte dello zar, anche in W.C. Fuller, The Foe Within. Fantasies of Treason and the
End of Imperial Russia, Ithaca (NY) and London, Cornell University Press, 2006, p. 119, e
la narrazione della manifestazione di Mosca del 5 agosto, in R.S. Wortman, Scenarios of
Power. Myth and Ceremony in Russian Monarchy, vol. II, Princeton (NJ), Princeton Uni-
versity Press, 2000, p. 510.
45 J. Sanborn, The Mobilization of 1914, cit., p. 274.
ra fu piú durevole e consistente46, è oggetto di controversie interpretative, tra
chi evidenzia il ruolo delle dinamiche centrifughe innescate dalla mobilita-
zione totale, dall’accelerazione dei processi di nazionalizzazione, dal protrar-
si e dall’aggravarsi delle difficoltà della guerra, e chi si sofferma soprattutto
sull’incidenza dei fattori di lungo periodo che minavano la coesione interna
dell’impero: forte permanenza della società cetuale e ritardo nella costruzio-
ne di una moderna comunità politica; profondità delle fratture sociali; assen-
za di una reciproca legittimazione tra istituzioni dello Stato; separatezza dei
contadini; insoddisfazione e/o estraniamento delle nazionalità non russe; per-
sistere della contrapposizione tra Stato e società, tra le «due Russie», alimen-
tata anche dal ruolo svolto dalla polizia politica47. In ogni caso, non può es-
sere ignorato l’impatto negativo esercitato sulla mobilitazione patriottica dal-
l’atteggiamento diffidente e scarsamente cooperativo assunto sin dalle prime
settimane dal governo e dalla burocrazia48, e poi dalle scelte politiche adotta-
te dallo zar e dal governo nei mesi cruciali della primavera-estate 191549. 
Un dato che aiuta a comprendere l’effetto prodotto dalla guerra sul peculia-
re contesto russo è il manifestarsi, sulla stampa e nel dibattito pubblico, del-
lo stupore, del sollievo, dell’orgoglio di scoprire un afflato patriottico del qua-
le erano in molti a dubitare, non solo tra i nemici, che avevano comprensi-
bilmente riposto nella scarsa coesione dell’impero molte speranze, ma anche
tra le élites politiche e intellettuali russe, presso le quali era ancora vivo il ri-
cordo del disfattismo che aveva accompagnato la disastrosa guerra russo-giap-
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46 S. Audoin-Rouzeau e A. Becker, La violenza, la crociata, il lutto, cit., pp. 87-88.
47 Cfr. F.S. Zuckerman, The Political Police, War and Society in Russia, 1914-1917, in F.
Coetzee, M. Shevin-Coetzee, eds., Authority, Identity and the Social History of the Great
War, Providence (RI), Berghahn Books, 1995, pp. 29-56.
48 Le contraddizioni del contesto russo sono ben evidenziate dalla difficile coesistenza tra il
vnutrennyj mir e i molteplici interventi delle autorità, volti a frenare la partecipazione atti-
va delle organizzazioni politiche e sociali. Per avere un’idea dell’effetto esercitato da tale
politica sulle forze che piú convintamente aderivano all’unità patriottica si vedano i verba-
li delle sedute del comitato centrale cadetto relativi all’agosto 1914, in Protokoly Central’-
nogo Komiteta, cit., tom 2, pp. 361-370.
49 Una critica netta di tali scelte, nel senso della dilapidazione del patrimonio di coesione
patriottica accumulato nelle prime fasi della guerra, è sviluppata da A. Izgoev su «Russkaja
mysl’»: quando è scoppiata la guerra vi è stato «uno slancio di enorme tensione e sincerità
insolito nella storia russa [...] So bene che questi slanci non possono essere prolungati [...]
eppure quali enormi risultati avrebbero potuto essere conseguiti utilizzando questo slancio
luminoso, unendo il paese, ponendosi a capo di esso!». Invece, constata amaramente Iz-
goev, «sono cominciati mesi terribili», nei quali il governo ha rifiutato ogni effettiva colla-
borazione con gli esponenti della società civile e nel contempo ha dato via libera a iniziati-
ve demagogiche e foriere di tensioni e spaccature come la persecuzione dei sudditi del-
l’impero dotati di cognome tedesco (A. Izgoev, Na perevale. Prosvety [Al valico. Spiragli],
in «Russkaja mysl’», 1915, 11, pp. 135-150).
ponese. Il cadetto Gredeskul considera come una delle novità piú positive in-
trodotte dalla guerra l’aver messo in evidenza che è per la nacional’nost’ che
si va a combattere, che si vive e si muore collettivamente. La nacional’nost’,
afferma, non è il prodotto del nazionalismo, come qualcuno sostiene, ma è
fattore identitario ben piú profondo e solido dell’appartenenza di classe, fino
alla vigilia dello scoppio della guerra troppo sopravvalutata50. Il filosofo S.
Frank contrappone all’inadeguatezza delle attitudini di pensiero della società
colta sul tema della guerra – considerata come qualcosa di «anormale, inna-
turale, inconcepibile» – l’inaspettata e salutare manifestazione del sentimen-
to nazionale verificatasi allo scoppio del conflitto: 
per nostra fortuna, questa impreparazione della nostra visione intellettuale del mon-
do nei confronti della guerra [...] è stata posta in secondo piano e privata di rilevan-
za concreta da un altro principio della nostra vita spirituale, che si è manifestato im-
provvisamente e con forza spontanea: un sano istinto di consapevolezza nazionale, un
immediato e unanime slancio della volontà nazionale51.
Con parole piú semplici il primo numero del settimanale illustrato «Otecest-
vo» (La patria)52 esprime analoga constatazione: 
La Russia non ha saputo fino a questo momento quanto fosse giovane e forte. Ciò era
inatteso per essa stessa. «Pensavamo di essere molto peggio», questo è ora il senti-
mento diffuso. Molti hanno visto solo la plebaglia russa, o l’intelligencija o la buro-
crazia russa, e hanno pensato che questa fosse la Russia [...] ma quando inaspettata-
mente si è sollevato innanzi a loro l’intero popolo russo, per la prima volta hanno com-
preso quanto esso fosse favolosamente giovane, meraviglioso, sano e destinato a un
grandioso futuro [...] La guerra ci ha aperto gli occhi; per questo, nonostante i suoi
orrori, la società russa è pervasa da un sentimento festoso che prima non conosceva,
di fiducia in se stessa, nel proprio futuro, nella propria missione storica53.
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50 N. Gredeskul, Nacional’nost’ pered sudom religii (Il principio nazionale innanzi al tribu-
nale della religione), in «Birzevye vedomosti», 1° novembre 1914.
51 S. Frank, O poiskach smysla vojny (Sulla ricerca del senso della guerra), in «Russkaja my-
sl’», 1914, 12, pp. 125-126.
52 Per indicare il concetto di «patria» in russo si ricorre a due sostantivi: rodina e otecestvo,
tradotti in inglese rispettivamente con motherland e fatherland. In generale è possibile af-
fermare che otecestvo è impiegato per enfatizzare la dimensione statuale e imperiale del pa-
triottismo, mentre rodina ha una connotazione piú etnica, nel senso della madrepatria rus-
sa. Si veda ad esempio l’utilizzo dei due termini in S. Bulgakov: quando ragiona sul senti-
mento patriottico russo utilizza il termine rodina; quando invece fa riferimento al patriotti-
smo delle nazionalità non russe dell’impero si serve del termine otecestvo (S. Bulgakov, Ro-
dine [Alla patria], in «Utro Rossii», 5 agosto 1914). Cfr. anche, per un utilizzo dei due so-
stantivi che sottolinea la differenza tra adesione consapevole e adesione primaria alla pa-
tria, V. Ivanovskij, Patrioticeskoe cuvstvo (Il sentimento patriottico), in «Zurnal Ministerst-
va Narodnago ProsveXcenija», 1914, 10, pp. 167-168.
53 «Otecestvo», n. 1, 2 novembre 1914.
Nel clima del vnutrennyj mir l’apparente rimozione delle fratture e della con-
flittualità – tra Stato e società, tra classi e ceti, tra nazionalità – in nome del-
la narodnaja vojna (guerra di popolo, guerra nazionale) è considerata come il
portato piú positivo del coinvolgimento bellico sul piano interno. E. Tru-
beckoj saluta con entusiasmo il «rivolgimento spirituale» in corso, che consi-
ste nel fatto che «per la prima volta dopo molti anni abbiamo visto una Rus-
sia unita e compatta; non accadeva dall’epoca della guerra russo-turca del
1877»54. Il principe attribuisce grande importanza alle pur tormentate e in-
soddisfacenti riforme costituzionali attuate sull’onda della rivoluzione, e isti-
tuisce una significativa connessione tra cittadinanza e mobilitazione bellica:
«adesso partecipiamo alla guerra come cittadini responsabili del nostro Sta-
to, mentre nei giorni della guerra con il Giappone ci sentivamo solo irre-
sponsabili qualunquisti e spettatori [...] Per compiere atti eroici, il combat-
tente deve sentirsi cittadino»55. Con toni esaltati, che susciteranno perplessità
e critiche sulla stampa liberale, interviene S. Bulgakov, firmando una invoca-
zione Alla patria che con enfasi saluta l’avvento di una nuova era per l’impe-
ro russo: 
nei giorni terribili e decisivi, quando siamo stati sottoposti all’estrema prova, si è com-
piuto sulla patria il miracolo della guarigione [...] si è affermato lo spirito di unità sui
demoni della divisione [...] sin dal tempo di Pietro si è innalzato un muro tra zar e
popolo [...] ed ecco che sotto i nostri occhi si è sbriciolato in alcuni giorni, addirit-
tura ore! [...] Oggi [...] si avverte che lo zar è il cuore del popolo [...] niente auto-
crazia, niente costituzione, niente reazione, niente rivoluzione, niente politica, né di-
ritto [...] le contrapposizioni e divisioni tra i partiti, tra il potere e la società erano
aspre e sembravano insormontabili [...] ma la Russia esiste ancora! [...] anche le con-
trapposizioni di classe sembrano essere andate in secondo piano di fronte al comu-
ne stringersi a difesa della patria [...] e le bandiere rosse sono scomparse innanzi ai
vessilli nazionali56.
Quanto a N. Berdjaev, egli rileva che «Le guerre hanno un enorme significa-
to per l’autocoscienza nazionale dei popoli, per la loro maturità nazionale»;
spingono infatti un popolo a mostrare la propria faccia unitaria all’esterno, a
superare le piccole divergenze interne, cosí importanti nel periodo di pace:
«Nei giorni della terribile guerra ciascuno si sente innanzitutto russo, figlio
della patria, e solo dopo anche membro di un partito o di un ceto»57.
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54 E. Trubeckoj, Smysl’ vojny (Il senso della guerra), in «Russkie vedomosti», 8 agosto 1914. 
55 Id., Otecestvennaja vojna i eja duchovnyj smysl’ (La guerra patriottica e il suo significato
spirituale), Moskva, T-va I.D. Sytina, 1915, p. 11.
56 S. Bulgakov, Rodine, cit.
57 N. Berdjaev, Vojna i nacional’noe samosoznanie (La guerra e l’autocoscienza nazionale),
in «Birzevye vedomosti», 9 ottobre 1914.
Da anni fiero sostenitore della verità, autenticità e forza del sentimento na-
zionale, come fondamento imprescindible di una politica interna di riforma
liberale e di una politica estera di potenza imperiale, Petr Struve, l’autore di
Patriotica58, meno di altri può dichiararsi stupito di fronte al patriottismo su-
scitato dall’entrata in guerra, che saluta con entusiasmo, ponendo in rilievo
la funzione di chiarificazione e di verità svolta dal coinvolgimento bellico: 
La guerra meglio di ogni predica ci insegna il patriottismo. Nella guerra abbiamo per-
cepito noi stessi, come nazione e come Stato, come russi e come Russia. Mai nessuno,
dopo aver partecipato a questa guerra, potrà da ora in poi negare la patria [...] quan-
to spesso nella realtà siamo stati poco attenti e poco rispettosi verso la madrepatria!
Quanto spesso abbiamo con leggerezza criticato aspramente la Russia! [...] questo [...]
atteggiamento cinico verso la patria è divenuto ora impossibile59. 
Insomma, la guerra costituisce effettivamente, per molti protagonisti dell’e-
poca, una grande e unica opportunità per costruire nell’impero russo una coe-
sione nazionale capace di porre le premesse per il superamento delle profon-
de fratture sociali e politiche esistenti. Non si può a nostro avviso liquidare
tale percezione della guerra considerandola come il semplice prodotto del-
l’incapacità cronica, ad esempio dei liberali russi, di leggere la realtà, come
una mera storia di misperceptions60. Certo, colpisce la baldanza con la quale si
dichiaravano sopravvalutate e da ridimensionare, di fronte alla mobilitazione
patriottica unitaria, le contrapposizioni sociali e di classe, alla luce della cir-
costanza che meno di tre anni dopo la Russia sarebbe precipitata in uno scon-
tro sociale violento e totale. Ma il fenomeno può essere interpretato piú pro-
ficuamente focalizzando l’attenzione sulle dinamiche del periodo di guerra,
piuttosto che sugli «errori» dei protagonisti.
La guerra, come ha opportunamente scritto Norris, «può agire al tempo stes-
so come un collante sociale e come un solvente, e in nessuna circostanza tale
fatto è piú evidente che nella Russia del 1917»61. Essa rappresentò effettiva-
mente un momento cruciale per la maturazione e definizione del nazionali-
smo e del patriottismo russo, ma al tempo stesso creò un contesto straordi-
nariamente favorevole all’attivarsi di spinte radicali sociali e nazionali, di di-
namiche centrifughe, proprio in virtú dell’accelerazione impressa ai processi
di nazionalizzazione, sollecitando inoltre la categorizzazione della popolazio-
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58 P. Struve, Patriotica. Politika, kul’tura, religija, socializm. Sbornik statej za pjat let (1905-
1910) (Patriotica. La politica, la cultura, la religione, il socialismo. Raccolta di saggi di un
quinquennio), Sankt-Peterburg, 1911.
59 Id., Cemu vojna ucit i k cemu ona objazyvaet (Che cosa insegna la guerra e a che cosa ob-
bliga), in «Otecestvo», n. 4, 23 novembre 1914, p. 66. 
60 O. Budnitskii, Russian Liberalism in War and Revolution, in «Kritika: Explorations in
Russian and Eurasian History», V, 2004, 1, pp. 149-168.
61 S.M. Norris, A War of Images, cit., p. 136.
ne dell’impero su base etnica, piuttosto che cetuale, e promuovendo, talvolta
inconsapevolmente, solidarietà e consapevolezze nazionali e di classe62.
2. Definizioni della guerra. Nella pubblicistica dell’epoca sono immediata-
mente coniate, per descrivere gli eventi in corso, espressioni quali «grande
guerra europea» o «guerra europea», «guerra patriottica», «grande guerra pa-
triottica» o «seconda guerra patriottica», «guerra mondiale». Tale moltepli-
cità di definizioni è indicativa del tentativo compiuto da intellettuali, pubbli-
cisti e politici, per un verso di collocare il conflitto nella tradizione storica e
politica russa ed europea, per altro verso di catturare il senso «storico-uni-
versale» dell’evento, percepito come una svolta epocale, uno spartiacque ol-
tre il quale nulla sarebbe stato come prima63.
Frequente, soprattutto nei primi mesi di guerra, è il richiamo alle principali
esperienze belliche ottocentesche russe, la guerra contro Napoleone del 1812,
e in minor misura la guerra di Crimea del 1853-55 e la guerra russo-turca del
1877-78. Il ricorso alla definizione di «seconda guerra patriottica» si fonda
proprio sull’analogia con l’esperienza di mobilitazione nazionale contro l’ag-
gressione napoleonica, evocata innanzitutto dal Manifesto di proclamazione
della guerra letto dallo zar il 20 luglio dal balcone del Palazzo d’inverno in-
nanzi a una folla entusiasta, nel quale l’appello a difendere la madrepatria era
ricalcato su quello rivolto ai russi da Alessandro I nel 181264. 
Cosí recita, sotto un titolo a caratteri cubitali, l’editoriale di «Russkoe slovo»:
«La Germania ha attaccato [...] manifestando un odio implacabile per la Rus-
sia e per tutto ciò che è russo. Ci attende una spietata guerra razziale. Gli
sconfitti saranno annientati [...] come nazione, e tutta la loro cultura cancel-
lata [...] Come cento anni fa al popolo russo toccherà combattere una secon-
da guerra patriottica»65. Anche il giornale conservatore «Novoe vremja», con
gli accenti che gli sono propri, ricorre alla stessa analogia: «questa non è una
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62 Attraverso la formazione di unità combattenti e l’organizzazione del soccorso ai rifugiati
su base nazionale, oppure in conseguenza delle politiche discriminatorie e delle campagne
di intolleranza nei confronti dei cittadini non russi dell’impero considerati inaffidabili.
63 Sergej Kotljarevskij scrive nell’autunno 1914: «Stiamo attraversando un grande momen-
to di svolta [...] si creano nuovi rapporti tra gli Stati e tra i popoli, si pongono nuove basi
per l’organizzazione di questi Stati, nuove strade per lo sviluppo di questi popoli, ma oltre
a ciò muta anche l’atmosfera spirituale nella quale ha vissuto e si è adattata l’umanità con-
temporanea» (S. Kotljarevskij, Vojna [La guerra], in «Voprosy filosofii i psichologii», 1914,
9-10, p. I).
64 Per l’ampio ricorso alla definizione di «seconda guerra patriottica» da parte delle pub-
blicazioni conservatrici e filogovernative cfr. M.K. Stockdale, «My Death for the Mother-
land is Happiness»: Women, Patriotism and Soldiering in Russia’s Great War, 1914-1917, in
«The American Historical Review», CIX, 2004, 1, pp. 78-116.
65 Vtoraja otecestvennaja vojna. Velikij podvig (La seconda guerra patriottica. La grande im-
presa), in «Russkoe slovo», 20 luglio 1914.
semplice guerra [...] è la lotta tra due mondi [...] Saremo uniti come un sol
uomo, saremo come nella guerra del 1812 [...] questa è la seconda guerra “pa-
triottica” [...] è la difesa delle basi stesse della nostra patria»66.
L’espressione otecestvennaja vojna (guerra patriottica) per lo scrittore Leonid
Andreev è sinonimo di narodnaja vojna, vale a dire guerra di popolo, guerra
nazionale: come tale essa si applica a tutti i paesi coinvolti nel conflitto67. Il set-
timanale illustrato da lui diretto, «Otecestvo» (La patria), recita nel sottotito-
lo «Cronache illustrate della guerra popolare», definita anche come «grande
guerra di liberazione». Invece D. Muretov critica i giornali russi per il ricorso
frequente a questa espressione: egli identifica il concetto di guerra patriottica
con quello di guerra per la sopravvivenza, per il diritto all’esistenza, e ritiene
perciò, nell’aprile 1915, che possa applicarsi in senso stretto solo a paesi che
hanno fronteggiato una massiccia invasione del proprio territorio, come la
Serbia e il Belgio. Definisce piuttosto la guerra russa come una guerra «nazio-
nale o storico-nazionale» (nacional’naja ili istoriceskogo-nacional’naja)68. 
Con convinzione invece E. Trubeckoj si adopera a spiegare, nella publicnaja
lekcija per il comitato Guerra e cultura tenuta nel novembre 1914 a Mosca,
Pietrogrado e Saratov, il «significato spirituale» della guerra in corso, cosí di-
versa dalla «infelice guerra» contro il Giappone, caratterizzata dal dominan-
te sentimento di «estraneità tra esercito e popolo»69. La «grande guerra euro-
pea» può essere definita anche «grande guerra patriottica» perché dopo la ri-
voluzione del 1905 «la Russia ha compiuto un enorme passo in avanti nel-
l’autoconoscenza e nella autocoscienza»: «nella creazione della nuova atmo-
sfera di cittadinanza in Russia nell’ultimo decennio ha avuto un enorme me-
rito la nostra rappresentanza nazionale», oltre alla crescita economica e ma-
teriale, allo sviluppo del movimento cooperativo nelle campagne. Sono state
queste premesse a far sí che potessero dispiegarsi pienamente «la consapevo-
lezza dell’unità popolare, il sentimento di solidarietà delle persone in un’uni-
ca causa nazionale», che «sempre crescono e si rafforzano nei giorni di guer-
ra», ma che oggi sono particolarmente forti «proprio perché quella attuale è
una guerra patriottica»70.
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66 Pered bor’be (Di fronte alla lotta), in «Novoe vremja», 20 luglio 1914.
67 L. Andreev, Vojna (La guerra), in «Otecestvo», n. 1, 2 novembre 1914. Nel concetto rien-
tra sovente anche l’accentuazione dell’elemento panslavo, come si vede ad esempio in I. Ja-
sinskij, che definisce il conflitto «una narodnaja vojna nel senso pieno della parola», con ciò
intendendo che si tratta di una guerra chiamata a porre fine all’aggressione pangermanista,
che «può e deve raddrizzare l’asse del mondo slavo incurvato dai tedeschi» (I. Jasinskij,
Istorija i znacenie nemeckago natiska na vostok [La storia e il significato dell’aggressione te-
desca all’Oriente], in «Birzevye vedomosti», 4 agosto 1914).
68 D. Muretov, Pravda nasej vojny, cit., p. 175.
69 E. Trubeckoj, Otecestvennaja vojna i eja duchovnyj smysl’, cit., pp. 6, 10.
70 Ivi, pp. 11-20.
Intellettuali di formazione positivista e laica, giuristi come F. KokoXkin o sto-
rici come A. Savin, preferiscono ricorrere al termine «guerra europea», che
peraltro non comporta alcun intento minimizzatore, ma piuttosto la volontà
di enfatizzare la dimensione dei rapporti tra le grandi potenze e la rilevanza
del conflitto per le sorti dell’Europa: «siamo innanzi a eventi comparabili so-
lo forse con le guerre napoleoniche. Ma anche quei conflitti impallidiscono al
cospetto della guerra europea che sta ormai cominciando [...] non si tratta so-
lo della libertà e dei diritti degli slavi, ma della libertà e dei diritti dell’intera
Europa»71. Per «Russkie vedomosti», quotidiano di riferimento dell’intelli-
gencija progressista moscovita, definire la guerra in corso come «guerra eu-
ropea», della quale peraltro si ribadisce l’«indubbio significato mondiale»,
vuol dire anche contrastare «quelle voci che pretendono di contrapporre la
Russia e lo slavismo all’Europa, che agitano lo spettro della vittoria russa sul-
l’Europa», e ribadire, contro le inclinazioni neoslavofile, il destino europeo e
occidentale della Russia, incontestabile nel momento dell’alleanza con le po-
tenze democratiche dell’Intesa: «in nessun altro frangente della nostra storia
noi siamo stati cosí strettamente legati all’Europa [...] difendendo noi stessi
difendiamo anche l’Europa»72.
All’indomani dello scoppio della guerra non mancano coloro che adottano
immediatamente la locuzione «guerra mondiale» (mirovaja vojna) per enfa-
tizzare la novità della dimensione geopolitica del conflitto, il coinvolgimento
attraverso gli imperi coloniali di vaste aree extraeuropee, soprattutto quando
l’impero britannico entra in guerra73 e si manifesta la sua capacità di mobili-
tare contingenti militari di provenienza coloniale74. In alcuni commentatori a
ciò si accompagna la sottolineatura del significato dirompente dell’evento bel-
lico per le sorti della civiltà contemporanea. Questi orientamenti prevalgono
tra i piú autorevoli collaboratori della rivista «Russkaja mysl’», diretta da Pe-
tr Struve. Scrive Valerii Brjusov nel settembre 1914: 
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71 F. Kokoskin, in «Russkie vedomosti», 29 luglio 1914. A. Savin definisce la guerra come
prevalentemente europea, e in particolare come guerra difensiva dell’Intesa contro il ten-
tativo degli imperi centrali di divenire padroni dell’Europa. Ma al tempo stesso rileva che
le grandi potenze europee sono riuscite a spartirsi enormi porzioni di territori mondiali, sic-
ché, anche se non va ignorata l’ascesa di Giappone e Stati Uniti (dei quali prevede la futu-
ra competizione nel Pacifico), si può comunque affermare che «la preminenza in Europa
conduce quasi alla preminenza nel mondo» (A. Savin, Vojna imperij i mir islama [La guer-
ra degli imperi e il mondo dell’islam], Moskva, Trud, 1915; conferenza tenuta a Mosca il
1° marzo 1915).
72 «Russkie vedomosti», 8 agosto 1914. Il riferimento è all’articolo di S. Bulgakov, Rodine,
pubblicato il 5 agosto su «Utro Rossii».
73 Cfr. Mirovaja vojna (La guerra mondiale), in «Russkoe slovo», 24 luglio 1914.
74 Cfr. anche il periodico socialista «Il mondo contemporaneo»: S., Mirovaja vojna (La guer-
ra mondiale), in «Sovremennyj mir», 1914, 9, pp. 197-215.
La «grande guerra» dei nostri giorni ha coinvolto non solo gli Stati europei, ma una
parte significativa di paesi extraeuropei [...] data la stretta connessione che adesso si
è instaurata tra tutti i popoli e i territori del mondo, ciò è perfettamente naturale. In
primo luogo tutti gli Stati della terra sono legati da una rete di molteplici rapporti re-
ciproci (prima di tutto commerciali); in secondo luogo le potenze europee che com-
battono hanno possedimenti coloniali, il cui significato per le metropoli è consistente
già adesso, e nel futuro diventerà enorme. Perciò, mentre eventi decisivi si verificano
sui vecchi campi d’Europa, [...] le azioni belliche si svolgono anche nei paesi piú re-
moti [...] per dimensioni queste operazioni belliche coloniali senza dubbio non rap-
presentano niente di grandioso, ma sulla vita dell’umanità nel corso dell’intero secolo
possono esercitare una influenza esclusiva75.
Con l’audacia intellettuale che lo contraddistingue, Struve non esita a defini-
re la guerra divampata nel 1914 «terza guerra mondiale», nel senso che essa
costituirebbe, dopo le guerre napoleoniche e la guerra di Crimea, «l’ultima
guerra mondiale dell’Occidente europeo contro l’Oriente europeo»76. Si trat-
ta di una definizione della grande guerra che sembra porre l’accento sul com-
pimento di un processo storico iniziato un secolo prima, piuttosto che sull’a-
pertura di una nuova epoca della storia mondiale. In realtà la lettura di Stru-
ve, interprete del liberalismo nazionale e cultore della geopolitica imperiale,
è permeata dalla consapevolezza delle novità dirompenti che hanno trovato
sbocco nella guerra in corso: attraverso le «guerre locali» del 1859 e 1866,
1870, 1877-78 fino al 1904-05, scrive, «si sono definitivamente [...] riorganiz-
zati tutti i rapporti del mondo europeo». Tra il 1870 e il 1914 «sono emerse
in Europa tre potenze maggiori: l’Inghilterra, la Russia e la Germania». Ad
esse si affiancano «forze di secondo grado, potenze semplicemente grandi:
Francia, Austria-Ungheria e Italia»77. Nella ricostruzione delle origini del con-
flitto Struve pone l’enfasi principalmente sulla novità rappresentata dalla
Germania guglielmina e sulla saldatura dell’alleanza inedita tra Inghilterra e
Russia, e spiega cosí il suo tentativo di lettura degli eventi in corso nel qua-
dro della storia europea del secolo precedente: «viviamo eventi straordinari
[...] che con un colpo aprono all’attività creatrice dello Stato enormi pro-
spettive [...] si è verificata una catastrofe storica. Le onde della storia ci con-
ducono verso nuove sponde [...] c’è solo un modo per avere una visione chia-
ra di ciò che ci attende, ed è quello di volgersi indietro, al passato [...] in una
parola, la conoscenza storica»78. 
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75 V. Brjusov, Vojna vne Evropy (La guerra al di fuori dell’Europa), in «Russkaja mysl’»,
1914, 8-9, p. 131.
76 P. Struve, Sud istorii (Il tribunale della storia), in «Russkaja mysl’», 1914, 8-9, p. 168. Se-
conda e terza parte dell’articolo sono ivi, 10, pp. 165-174, e 11, pp. 158-168.
77 Ibidem.
78 Ibidem.
Di «guerra europea e mondiale», che assume il significato di spartiacque sul
piano storico-universale, scrivono S. Bulgakov e N. Berdjaev, esponenti di
spicco, assieme a E. Trubeckoj, di quel gruppo di pensatori che gravitava at-
torno alla Società religioso-filosofica intitolata a V. Solov’ev e che aveva dato
vita alla casa editrice Put’ (La via)79. Per Bulgakov la guerra in corso «espri-
me la crisi generale della civiltà europea»80 e in questo senso «ha posto un ba-
ratro tra ieri e oggi», segna una svolta e un compimento sul piano storico-uni-
versale81. Nella misura in cui «è innanzitutto il prodotto della competizione
nazionale-economica per il potere e la ricchezza, per l’egemonia mondiale, che
scaturisce dallo sviluppo del capitalismo nel contesto dello Stato-nazione», es-
sa è definita anche come «guerra capitalistica mondiale»82. 
Berdjaev rileva la natura spirituale e non solo materiale della guerra come fat-
to storico-universale e precisa che il suo divampare non può essere ricondot-
to al caso o alla contingenza storica, ma trova ragioni profonde nel carattere
«ingannevole e illusorio» della pace europea, fondata sul militarismo e mi-
nacciata dal «pangermanesimo aggressivo»83. Mentre la guerra con il Giap-
pone – argomenta recuperando anche nel concetto di guerra mondiale il te-
ma della otecestvennaja vojna – è stata una guerra militarista decisa dal go-
verno, questa guerra è, come già quella del 1812, una guerra di popolo, ca-
pace di esaltare il sentimento patriottico e di nutrire la consapevolezza nazio-
nale, nella quale la posta in gioco è la difesa della patria e dell’intera umanità;
da questo punto di vista «la guerra attuale è la prosecuzione spirituale della
guerra patriottica». Per Berdjaev l’«incendio della guerra europea e mondia-
le è provvidenzialmente inevitabile». Sarà una guerra breve, prevede con pre-
maturo ottimismo, che «dovrà condurre alla rinascita della Russia e del mon-
do» e che ponendo fine a ogni militarismo «dovrà mostrare ai popoli l’im-
possibilità delle guerre»84.
Nella retorica propagandistica che accompagna l’inizio delle ostilità diffusa è la
tesi della guerra che pone fine a tutte le guerre, del conflitto destinato a inau-
gurare un’era di pace permanente: «Novoe vremja», ad esempio, individua im-
mediatamente come «lato positivo» del conflitto la circostanza che, se vittorio-
so, «potrà costituire l’ultima guerra nella storia d’Europa»85, e con il prospetta-
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79 Cfr. infra, testo corrispondente alla nota 140.
80 S. Bulgakov, Rodine, cit.
81 Id., Russkija dumy (Pensieri russi), in «Russkaja mysl’», 1914, 12, pp. 108. Si tratta della
relazione letta da Bulgakov nella seduta della Società religioso-filosofica di Mosca intitola-
ta a V. Solov’ev del 6 ottobre 1914.
82 Ivi, p. 109.
83 N. Berdjaev, Vojna i vozrozdenie (La guerra e la rinascita), in «Utro Rossii», 17 agosto
1914.
84 Ibidem.
85 Vojna za mir (La guerra per la pace), in «Novoe vremja», 21 luglio 1914.
re un futuro di pace permanente dopo la vittoria si conclude il già citato edito-
riale di «Russkoe slovo» sulla «seconda guerra patriottica»86. Tra gli intellettua-
li che propugnano tale ottimistica visione del futuro postbellico possiamo ri-
cordare, oltre a Berdjaev, S. Kotljarevskij, che pubblica su «Russkaja mysl’» un
articolo intitolato La guerra per la pace, nel quale afferma che, mentre le guer-
re hanno sempre posto le premesse per un ulteriore sviluppo del militarismo,
questa volta la guerra condotta da Francia, Inghilterra e Russia potrà instaura-
re una «pace stabile», in virtú del suo «profondo significato morale»87. Manife-
sta invece apertamente il proprio scetticismo in proposito E. Trubeckoj: «sa-
rebbe un errore ritenere che la sconfitta della Germania comporti di per sé la
fine del militarismo» e l’avvento della pace mondiale; «finché ci sarà anche una
sola nazione armata, tutte le altre saranno costrette ad esserlo»88. 
I pensatori qui ricordati, che gravitano a vario titolo attorno alla redazione di
«Russkaja mysl’», da Struve a Kotljarevskij, da Trubeckoj a Berdjaev a Bul-
gakov, sono concordi nel definire la guerra in corso come una «catastrofe»,
terribile ma necessaria. Molto attento a non indulgere a toni bellicisti o di
compiacimento per il ricorso alla violenza è S. Kotljarevskij:
La guerra attuale – scrive – costituisce una grande catastrofe senza precedenti [...] e
innanzi ad essa ci appaiono mostruose quelle esaltazioni della guerra che sono presenti
nella letteratura piú recente, prevalentemente ma non esclusivamente tedesca. La guer-
ra è stata considerata sia come un utile strumento di selezione biologica, che come pa-
lestra di educazione nazionale, che potenzia l’energia e il coraggio [...] non cosí han-
no parlato della guerra i nostri grandi scrittori e pensatori, come Dostoevskij e Solov’ev
[...] Il senso morale della guerra, quando essa è condotta per il diritto e la giustizia
[...] non risiede solo in questi obiettivi; le è propria anche una forza tragicamente pu-
rificatrice [...] essa eleva le vittime, sacrificate per qualcosa di piú elevato della vita in-
dividuale89.
Piú propensi a considerare il conflitto in corso come l’occasione per lo spri-
gionamento di energie, distruttrici ma anche creatrici, inattingibili in periodo
di pace, e dunque a enfatizzare il tema della rigenerazione della Russia e del-
l’Europa attraverso «il fuoco purificatore della guerra»90, sono Berdjaev e Bul-
gakov, e in generale il gruppo moscovita che gravitava attorno a Put’, men-
tre, tra i quotidiani, il piú ricettivo nei confronti di questi temi era «Utro Ros-
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86 Vtoraja otecestvennaja vojna, cit.
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89 S. Kotljarevskij, Vojna, cit., p. II.
90 Cfr. T. Ardov, Ogon vojny (Il fuoco della guerra), in «Utro Rossii», 10 agosto 1914. 
sii», giornale della borghesia progressista moscovita, che nel 1914 vantava una
tiratura di piú di quarantamila copie.
Per Berdjaev la guerra «è irrazionale, ha una radice oscura nella volontà dei
popoli, incomprensibile per l’intelletto superiore. Ma la guerra ha anche un
significato, essa punisce, distrugge e purifica nel fuoco, fa risorgere lo spirito
infiacchito e indebolito». Solo il dottrinarismo, argomenta, non vuole vedere
le contraddizioni e le ambivalenze della vita concreta, e il migliore esempio di
esso è dato dalla «dottrina tolstojana della non resistenza al male», dalla «ra-
zionalistica negazione della verità dell’istinto», dal «cosmopolitismo dottrina-
rio», dall’«inerte amore per il mondo e per l’umanità [...] solo una catastrofe
può rinnovare e far risorgere il carattere russo [...] nella vita dei popoli esi-
stono periodi nei quali è necessario un fuoco purificatore»91. Berdjaev ritorna
su questi temi in un altro intervento pubblicato su «Utro Rossii» nel mese di
novembre; l’esperienza dei primi mesi di guerra, connotata dalla buona pro-
va dell’esercito russo in Galizia, ha rafforzato la sua interpretazione: «sono ne-
cessari grandi sconvolgimenti, la catastrofe individuale e mondiale, per ride-
stare tutte le forze dell’uomo. Nella pacifica vita borghese si attiva solo una
piccola parte delle energie umane [...] la guerra è una grande prova per l’uo-
mo, per la sua forza e la sua capacità di sacrificio. La guerra rende l’uomo al
tempo stesso bestia feroce ed eroe, barbaro e potente, alimenta gli istinti piú
bassi e gli istinti piú alti [...] la guerra ha dimostrato che il mondo borghese
non ha perduto definitivamente lo spirito eroico»92, cosí come ha mostrato
quale barbarie possa scaturire dallo sviluppo della cultura e della «civiltà mec-
canica». La conclusione di Berdjaev è ormai tutta proiettata verso la rinasci-
ta spirituale che seguirà alla fine del conflitto: 
se credo che dopo la guerra mondiale c’è da attendersi non la decadenza ma un avan-
zamento spirituale è solo perché so che attende l’uomo non una vita pacifica e tran-
quilla, ma piuttosto la prosecuzione spirituale della guerra mondiale [...] la catastrofe
storico-universale segnerà la crisi della vecchia cultura, la crisi del capitalismo inter-
nazionale e del socialismo internazionale, dell’imperialismo e del militarismo, la crisi
di tutte le vecchie basi della vita. Dopo la guerra si richiederà una ancor maggiore ten-
sione delle forze spirituali dell’uomo [...] ma si tratterà di una tensione creatrice, vol-
ta alla costruzione di una nuova vita93.
Per Bulgakov, incline a rivalutare temi slavofili e dunque piú critico di
Berdjaev nei confronti della cultura borghese di matrice occidentale, la guer-
ra rappresenta la salutare catastrofe della cultura del mescanstvo (ceto bor-
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ghese), fondata sulle comodità e sul progresso, che è il prodotto della civiltà
europea: «è cominciato l’incendio universale del comfort e della civiltà»94. Che
la rinascita venga dalla morte, argomenta, è un concetto autenticamente reli-
gioso; è vero che la guerra dispiega gli istinti piú bestiali e «alimenta le atro-
cità [...] Louvain, KaliX, Reims»; ma il fuoco purificatore della guerra apre la
strada alla rinascita spirituale95. All’inizio di agosto aveva scritto: «per i paci-
fisti la guerra è il male peggiore [...] ma quanto una guerra giusta è piú santa
di una pace vergognosa!»96.
Anche E. Trubeckoj condivide con Berdjaev e Bulgakov l’esaltazione per l’e-
nergia sprigionata dalla guerra: in essa tutto vive con forza accresciuta; per un
verso emergono gli elementi brutali e selvaggi nell’uomo, solo superficial-
mente ricoperti dalla patina della civiltà contemporanea; per altro verso sono
esaltate le forze del bene. «Adesso non è tempo di moderate virtú borghesi
(mescanskich)», esorta, ma di eroismi, di grandi slanci d’amore, del trionfo di
due pathos, «il pathos dell’amore per l’uomo e dell’amore per la patria»97. È
però assente il tema della guerra come «fuoco purificatore», come artefice del-
la rigenerazione spirituale resa necessaria dalla crisi della civiltà borghese, co-
sí come non si ritrovano nei suoi interventi tracce di polemica antipacifista. 
Come si è già ricordato, Trubeckoj manifesta perplessità nei confronti del-
l’ottimistica fiducia in una guerra che ponga fine a tutte le guerre anche nei
momenti di maggior entusiasmo patriottico, e costantemente mette in guar-
dia dai rischi di prevaricazione violenta nei confronti degli altri popoli che si
accompagnano al nazionalismo e al messianismo98. Il suo costante scetticismo
nei confronti delle virtú rigeneratrici e salvifiche della catastrofe bellica99
affonda le sue radici anche nella riflessione critica nei confronti del ricorso al-
la violenza che egli era venuto svolgendo durante gli eventi rivoluzionari del
1905-07100. La legittimazione della guerra rimane nella sua visione saldamen-
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96 Id., Rodine, cit.
97 E. Trubeckoj, Otecestvennaja vojna i eja duchovnyj smysl’, cit., pp. 15-18.
98 Cfr. Id., Vojna i mirovaja zadaca Rossii, cit., e Id., Smysl’ vojny (Il senso della guerra),
Moskva, Put’, 1914. 
99 Randall Poole, nella sua accurata ricostruzione del pensiero di Trubeckoj, pone forse ec-
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100 Cfr. G. Cigliano, Liberalismo e rivoluzione in Russia. Il 1905 nell’esperienza di M.M. Ko-
valevskij, Napoli, Liguori, 2002, pp. 401-403.
te ancorata al perseguimento di un ideale umanitario universale, quale ad
esempio «la liberazione di tutti i popoli che sono minacciati dalla repressione
e dallo sfruttamento»101. Invece in Berdjaev il concetto di guerra giusta è im-
mediatamente connesso alla natura nazionale e alla finalità patriottica della
guerra, nel quadro di una visione che per legittimare il conflitto attinge a un
orizzonte storico-religioso catartico e palingenetico, dal quale Trubeckoj ri-
mane distante, pur nella condivisione di una comune formazione filosofica e
spirituale alla scuola del maestro V. Solov’ev102.
Una visione insolitamente pessimistica a proposito delle conseguenze della
guerra per le sorti della cultura e della civiltà europea è contenuta in un sag-
gio di Grigorii Landau, pubblicato su «Severnye zapiski» nel dicembre
1914103. Le conseguenze della «guerra distruttiva» divampata in Europa, scri-
ve, si dipanano lungo tre linee: «distruzione materiale, annientamento della
forza viva, offuscamento morale». L’odio prolungato suscitato dalla guerra di-
struggerà l’unità e l’intensiva interazione della cultura europea: per Landau
«l’Europa [...] cresceva e si trasformava in qualcosa di nuovo, in una cultura
mondiale, oceanica; la guerra non ha accelerato questo processo, lo ha spez-
zato; poiché la guerra può frantumare, ma non ha il potere di accelerare il
movimento della vita che matura»104. Il carattere minoritario e isolato di que-
sto approccio sulla stampa russa è ben testimoniato dalla presa di distanze
contenuta nella nota redazionale che precede l’articolo: 
Nel pubblicare l’articolo del signor Landau non possiamo tuttavia concordare con la
sua prognosi […] non dubitiamo che i grandiosi eventi in corso condurranno [...] a
un nuovo movimento progressivo. L’Europa farà un nuovo, anzi speriamo enorme bal-
zo in avanti [...] era forse necessario un grandioso sconvolgimento che risvegliasse le
forze morali che in essa si nascondono. E questa guerra mondiale, nonostante tutte le
disgrazie ad essa connesse, che non vogliamo minimizzare, ha rappresentato tale scon-
volgimento, ha prodotto la svolta105.
3. Le atrocità e la rappresentazione del nemico. Nel constatare l’ampiezza del-
lo spazio conquistato sulla stampa russa dalle rappresentazioni del nemico te-
desco nel corso dei primi mesi della guerra, D. Muretov individuava tre prin-
cipali orientamenti: il primo «ha conquistato sin dai primi giorni un posto par-
ticolare nei giornali sotto il titolo generale “atrocità tedesche”. I tedeschi so-
no stati rappresentati come barbari e scellerati, come i vandali del XX seco-
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lo [...] la lotta contro di loro è una lotta per l’umanità»; il secondo è stato ca-
ratterizzato dall’idea che la guerra sia stata provocata «da quelle peculiarità
psicologiche che hanno sviluppato i tedeschi nell’ultimo mezzo secolo della
loro storia [...] militarismo, nazionalismo, subordinazione all’assolutismo del
principio statale ecc.»; il terzo orientamento, che ha per protagonisti espo-
nenti di spicco del pensiero filosofico di matrice neoslavofila, è costituito dal
tentativo di sviluppare «una critica teorica dei fondamenti stessi della cultu-
ra tedesca»106. Muretov esprimeva poi un giudizio critico nei confronti della
centralità assunta dal discorso sulle atrocità nella legittimazione della guerra:
«ci stupisce profondamente il significato esagerato che è stato attribuito a que-
sti fatti controversi, ci stupisce il tentativo di accostare questi fatti alla sostanza
stessa degli eventi accaduti». Dal momento che «l’idea della crociata contro i
tedeschi in quanto barbari era senza dubbio troppo ingenua», argomentava,
si è ritenuto di dover fare ricorso a ragionamenti piú elaborati a proposito del-
la degenerazione della cultura tedesca107. 
Il pubblicista russo era incline dunque a ricondurre la centralità di questi te-
mi nel discorso patriottico ai limiti e alle tradizioni dell’intelligencija russa, al
suo ritardo nel riconoscere il significato autentico della guerra: se le notizie
delle atrocità tedesche si rivelassero false, e se anche i tedeschi, invece di di-
struggere la biblioteca di Louvain, ne avessero costruite di nuove, si interro-
gava retoricamente, «dovrebbe forse la nostra lotta perdere ogni significa-
to?»108. La lettura di Muretov, insomma, rimaneva confinata all’orizzonte del
dibattito intellettuale russo, e trascurava la circostanza fondamentale che in
Europa il tema delle atrocità «era divenuto una delle questioni dirimenti del-
la guerra, per entrambi gli schieramenti [...] la questione delle “atrocità” aiu-
tava a mobilitare l’opinione pubblica [...] proiettando un’immagine disuma-
nizzata del nemico»109. Inoltre, la distinzione tra gli orientamenti presente in
tale lettura si rivela, ad un esame piú attento del problema, alquanto artifi-
ciosa: come si cercherà di illustrare, il tema delle atrocità costituisce un ele-
mento centrale tanto dei discorsi sulla degenerazione della cultura tedesca nel
corso dell’Ottocento, quanto delle riflessioni che ne mettono in discussione i
fondamenti teorici. Del resto, anche tra questi due approcci, sicuramente di-
stinti, non è sempre possibile tracciare un confine troppo netto.
Stupisce che il contesto europeo all’interno del quale si afferma la centralità
del tema delle «atrocità» nella propaganda dei primi mesi di guerra sia anco-
ra trascurato da alcune ricostruzioni storiografiche. Nel sottolineare l’impor-
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tanza della rappresentazione del nemico nella cultura patriottica russa durante
la prima guerra mondiale, H. Jahn ha rilevato come gli stereotipi negativi dei
tedeschi, degli austriaci, dei turchi fossero ampiamente condivisi, conducen-
do «a una curiosa unità delle classi sociali, nella misura in cui sia le forme cul-
turali dell’élite che quelle popolari usavano gli stessi motivi esteriori». Nella
ricostruzione di Jahn questo sarebbe un ulteriore elemento a favore della te-
si sulla debolezza dell’identità nazionale russa: 
quest’unità cominciava a vacillare quando i russi cercavano di definire la propria iden-
tità nazionale in motivi patriottici interni [...] avevano una idea chiara a proposito di
coloro contro i quali stavano combattendo nella guerra, ma non per chi e per che co-
sa lottavano [...] Se una nazione è una comunità immaginata dai suoi membri, come
Benedict Anderson convincentemente sostiene, allora la Russia non era una nazione
durante la prima guerra mondiale110.
Anche Jahn, insomma, sembra suggerire che l’enfasi sul tema della «barba-
rie» tedesca sia rivelatrice di alcune specificità del contesto zarista, piuttosto
che la versione russa, generalmente meno nota, di un fenomeno europeo111.
Per citare Horne: 
Le accuse di atrocità che i due schieramenti si rivolgevano reciprocamente possono es-
sere spiegate anche in base alle diverse dinamiche di mobilitazione culturale che fin
dall’inizio avevano presentato il conflitto mondiale come una lotta per la sopravvivenza
della propria nazione e come uno scontro tra valori ideologici opposti. Ciascuna na-
zione dava per scontato il presupposto di essere l’incarnazione della «civiltà» in quan-
to tale (civilisation in Francia, Kultur nel mondo germanico) e il nemico diveniva au-
tomaticamente il «barbaro» destinato per sua stessa natura a compiere atti atroci. In
altre parole le «atrocità» furono considerate il segno identitario del nemico e la mani-
festazione di una brutalità quasi connaturata alla sua esistenza [...] le atrocità nemiche
– quelle del 1914 soprattutto – furono una delle chiavi essenziali della guerra di pro-
paganda condotta da entrambe le parti durante il conflitto112. 
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Il tema delle «atrocità tedesche» guadagna le prime pagine dei giornali in Rus-
sia il 2 agosto (15 agosto secondo il calendario gregoriano), in concomitanza
con quanto avviene sulla stampa occidentale: già alcuni fatti accaduti in Fran-
cia il 9 agosto erano stati definiti come «atrocità» sui giornali francesi; ma fu
«verso la metà del mese» che «la parola cominciò ad essere impiegata in re-
lazione alle notizie che filtravano dal Belgio»113. Una commissione era stata co-
stituita fin dal 7 agosto in Belgio per indagare sulle violenze perpetrate dai te-
deschi, ma nei primi giorni dominava la cautela sulla stampa belga; la svolta
fu rappresentata dall’articolo pubblicato su «Le Soir» l’11 agosto, intitolato I
barbari. La condanna ufficiale delle violenze tedesche sui civili fu emanata dal-
la commissione il 14 agosto: «da allora in avanti la categoria delle atrocités al-
lemandes fu saldamente istituita»114. 
Nei quotidiani russi del giorno seguente il concetto di «atrocità» (zverstva) è
già utilizzato, per definire in generale il comportamento dei tedeschi sul cam-
po di battaglia e anche, in particolare, per stigmatizzare episodi di discrimi-
nazione e violenza verificatisi sul fronte orientale oppure a danno di russi sor-
presi dall’inizio delle ostilità in territorio nemico, come se la descrizione del-
le «atrocità tedesche» in Belgio e Francia offrisse un modello di lettura e di
analisi per interpretare le vicende piú vicine, nelle quali i russi erano diretta-
mente coinvolti. «Le atrocità belliche tedesche», scrive su «Russkie vedomo-
sti» E. Trubeckoj, stanno spaventando e alienando tutte le nazioni europee,
fatta eccezione per la Turchia, che riconosce in esse «qualcosa di familiare,
da tempo consueto»115. Tali atrocità sono la manifestazione del «nazionalismo
barbaro» dei tedeschi, caratterizzato da «odio e antagonismo» nei confronti
degli altri popoli, contro il quale si erge «il patriottismo russo», orientato «ver-
so scopi non angustamente nazionali ma panumani», e ispirato da un ideale
di sverchnarodnost’ (sovranazionalità) nel quale risiede il «fondamento della
nostra vittoria»116. Un articolo su «Birzevye vedomosti», firmato con lo pseu-
donimo «Mongol», contrappone l’umanità dei soldati russi alla barbarie dei
tedeschi che uccidono donne e bambini, e riconduce entrambe alla contrap-
posizione tra «due livelli culturali», quello russo, interiore e spirituale, e quel-
lo tedesco, esteriore e materiale. La cultura tutta volta al miglioramento del-
le condizioni materiali, «che noi abbiamo esaltato e purtroppo anche invidia-
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116 Ibidem.
to», si manifesta ora nelle modalità distruttive con le quali i tedeschi condu-
cono la guerra, una guerra nella quale «si brucia e si uccide»117.
Un’interessante discussione sul rapporto tra brutalità e cultura nella rappre-
sentazione dei tedeschi elaborata dalla stampa e dall’intelligencija russa è pub-
blicata sulle colonne di «Den’». Nel concedere che alcune notizie attorno al-
le atrocità commesse dai tedeschi possono essere frutto di esagerazioni e non
sono sempre adeguatamente supportate da prove (del resto difficili da racco-
gliere in simili contesti), l’autore dell’articolo sottolinea nondimeno la gravità
del trattamento riservato ai russi dai tedeschi, in contesti sia militari che civi-
li, originato da un’accertata «colpa fondamentale»: il convinto disprezzo te-
desco nei confronti dei russi, considerati «privi di cultura», «asiatici», «zoti-
ci». Obiettivo polemico dell’articolo è quella parte della stampa russa che
«manifesta un atteggiamento troppo superficiale nei confronti delle notizie
sulle atrocità tedesche», che esprime perplessità e scetticismo nei confronti
della loro enfatizzazione in virtú di un’aprioristica fiducia nell’elevatezza del
livello culturale tedesco. È ora invece di affermare che «la superiorità della
cultura tedesca è una falsità, che noi, considerati dai tedeschi incolti, siamo
non inferiori ma superiori rispetto a loro dal punto di vista culturale»118. 
Nel cercare di comprendere le ragioni per le quali il discorso sulle atrocità,
declinato nei termini della contrapposizione civiltà/barbarie, avesse trovato
terreno cosí favorevole nell’opinione pubblica, Horne e Kramer si sofferma-
no sul radicamento, soprattutto in Francia, di un «vocabolario di antagoni-
smo nazionale», di un «linguaggio polarizzato» che aveva fatto la propria com-
parsa nel discorso pubblico in concomitanza con la guerra del 1870 e il rela-
tivo contenzioso franco-tedesco. Il caso russo è da questo punto di vista dif-
ferente, come si evince anche dalla polemica contenuta nell’articolo succita-
to: dal momento che il mondo tedesco era stato per l’intelligencija il princi-
pale tramite del pensiero europeo e occidentale e che per le élites russe la cul-
tura tedesca aveva costantemente rappresentato un fondamentale punto di ri-
ferimento, pensatori e pubblicisti, soprattutto di ispirazione occidentalista,
per giungere a fare proprio il discorso sulla «barbarie tedesca» dovevano met-
tere in discussione una componente non trascurabile della propria identità in-
tellettuale. Tale discorso trovava terreno piú favorevole nel campo, politica-
mente diversificato, dei fautori del neoslavismo e dei promotori di una poli-
tica estera russa nei Balcani piú assertiva in nome dell’emancipazione slava
contro la minaccia pangermanista. 
Si vedano ad esempio le rappresentazioni del nemico offerte sin dallo scop-
pio della guerra da «Novoe vremja» o da «Utro Rossii», prima ancora che il
tema delle atrocità venisse in primo piano. Nell’articolo intitolato Sotto la ban-
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117 Mongol’, Dve kul’turnosti (Due livelli culturali), in «Birzevye vedomosti», 2 agosto 1914.
118 P. Sc., Kul’tura i zverstvo (La cultura e le atrocità), in «Den’», 2 agosto 1914.
diera dell’unità slava la minaccia tedesca è descritta come incomparabilmen-
te piú grave rispetto a quelle mongola, turca e napoleonica, perché essa «con-
sidera il mondo slavo come concime umano, destinato solo a fertilizzare i cam-
pi dell’Asia e dell’Europa per il pieno sviluppo della cultura tedesca. Laddo-
ve si è insediato il tedesco, tutto ciò che è slavo deve morire»119. Dalle frasi
dell’imperatore tedesco a proposito degli slavi equiparati al letame prende
spunto anche T. Ardov, per definire i tedeschi come «uccisori di popoli» e la
Germania come il prodotto di una «tragedia storica mondiale», come «il ri-
sultato del secolare asservimento e dell’assimilazione degli slavi che abitano
l’Europa nordoccidentale, conquistati da orde di germani»120.
Un altro aspetto peculiare del caso russo è l’atteggiamento delle componenti
piú reazionarie del panorama politico: la tradizionale politica estera filotede-
sca dei Romanov, associata all’ostilità virulenta nei confronti dei regimi par-
lamentari occidentali, aveva reso l’estrema destra monarchica russa poco in-
cline ad associarsi alla campagna propagandistica contro la Germania, della
quale si apprezzavano la solidità e centralità dell’istituzione monarchica e la
tutela delle gerarchie sociali. Interessante in proposito è la polemica di «Rus-
skoe vedomosti» nei confronti di «Russkoe znamja». La guerra ha finalmen-
te messo a nudo, accusa il quotidiano progressista, il reale significato del pa-
triottismo sbandierato dalla destra russa: «nel momento del decisivo conflit-
to storico-universale del popolo russo contro il germanesimo aggressivo»,
mentre nelle trincee si combatte contro il nemico e il popolo russo si indigna
per le notizie sulle atrocità tedesche in Belgio, il quotidiano «Russkoe znamja»
«apertamente riconosce la Germania come “vivaio” e “baluardo” delle pro-
prie idee», ne difende le istituzioni e ne apprezza il modello di educazione pa-
triottica121.
Proprio il venire in primo piano del tema delle atrocità favorisce l’adozione
della contrapposizione civiltà/barbarie nel campo progressista di matrice oc-
cidentalista: esse infatti consentono di rafforzare la giustificazione umanitaria
della guerra patriottica, di rendere dunque europea e universale la causa na-
zionale e imperiale russa, e inoltre di enfatizzare l’identità di obiettivi tra Eu-
ropa e Russia, rimarcando la corrispondenza tra le atrocità commesse sul fron-
te occidentale e sul fronte orientale, l’affinità tra le piccole nazioni vittime del-
la guerra di annientamento tedesca, Belgio e Serbia, ponendo in primo piano
non solo il disprezzo e la brutalità tedesca verso gli slavi, ma anche il loro at-
teggiamento distruttivo verso popoli e cultura dei paesi occidentali. Alla di-
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119 Pod znamenem slavjanskogo edinstva (Sotto la bandiera dell’unità slava), in «Novoe
vremja», 20 luglio 1914.
120 T. Ardov, Narodoubijcy (Assassini di popoli), in «Utro Rossii», 27 luglio 1914.
121 Debater, Cennoe priznanie (Un prezioso riconoscimento), in «Russkoe vedomosti», 5 ot-
tobre 1914.
struzione della cattedrale di Reims e all’incendio della biblioteca di Louvain122,
cosí come alle violenze perpetrate a Malin, in Belgio, e a Kalisz (KaliX), in Po-
lonia, si fa sovente riferimento nella propaganda patriottica e nella pubblici-
stica russa durante il 1914 e il 1915, in funzione del nesso tra narrazione del-
le atrocità, rappresentazione della barbarie germanica, esaltazione della pro-
pria alterità culturale123. 
La mobilitazione di intellettuali e artisti europei nella «guerra dei manifesti»
dell’autunno 1914124 è ben nota; anche in Russia vi sono iniziative in risposta
agli appelli degli intellettuali e docenti tedeschi125. Il tema delle atrocità occu-
pa un posto centrale nei testi attorno ai quali si raccolgono le firme, come ri-
sulta ad esempio dal documento firmato da numerosi scrittori, pittori e arti-
sti, pubblicato su «Russkie vedomosti» alla fine di settembre e rivolto «Alla
patria e a tutto il mondo civilizzato»: 
Ciò che a lungo si sono rifiutati di credere il cuore e l’intelletto è divenuto, con gran-
de vergogna dell’umanità, indiscutibile: ogni nuovo giorno porta con sé nuove terri-
bili testimonianze di atrocità e di vandalismo, compiute dai tedeschi in quella sangui-
nosa battaglia dei popoli della quale ci è toccato essere testimoni [...] sembra che, di-
menticando il proprio glorioso passato, la Germania ritorni a quegli altari di crudeli
dei nazionali per la vittoria sui quali è venuto sulla terra l’unico Dio. È come se que-
sti eserciti si fossero assunti il basso compito di ricordare all’umanità che è ancora vi-
va e forte l’antica belva nell’uomo [...] come nel passato, si incendiano e saccheggia-
no opere d’arte, chiese, biblioteche, si cancellano dalla faccia della terra intere città e
villaggi, le mani grondano di sangue [...]126.
Il concetto di atrocità impiegato nella propaganda di guerra è anche il pro-
dotto della cultura umanitaria e giuridica che ispira il movimento a favore del-
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122 Cfr. ad esempio E. Baumgarten, Martirolog pogibsich pamjatnikov iskusstva (Martirolo-
gio dei monumenti artistici perduti), in M. Tugan-Baranovskij, pod red., Voprosy mirovoj
vojny. Sbornik statej (Questioni della guerra mondiale. Raccolta di saggi), Petrograd, Pra-
vo, 1915, pp. 199-224; V. Rozanov, Vojna 1914 goda i russkoe vozrozdenie (La guerra del
1914 e la rinascita russa), Petrograd, T-va A.S. Suvorina, 1915.
123 A ulteriore conferma della circolazione in Russia di temi affini a quelli presenti nella pub-
blicistica degli altri paesi europei, cfr. L. Guidi, Un nazionalismo declinato al femminile.
1914-1918, in Id., Vivere la guerra. Percorsi biografici e ruoli di genere tra Risorgimento e
primo conflitto mondiale, Napoli, Clio Press, 2007, pp. 101-102.
124 Cfr. A. Dmitriev, La mobilisation intellectuelle. La communauté académique interna-
tionale et la Première Guerre mondiale, in «Cahiers du monde russe», XLIII, 2002, 4, pp.
617-644.
125 Otvet germanskim ucenym (Risposta agli studiosi tedeschi), in «Den’», 21 dicembre 1914.
Promossa da un gruppo di docenti dell’Università di Pietrogrado, l’iniziativa costituiva la ri-
sposta, firmata da 166 esponenti della cultura russa, al noto «Appello dei 93», intitolato An
die Kulturwelt! Per la traduzione russa cfr. Dve kul’tury. K filosofii nynesnej vojny (Due cul-
ture. Sulla filosofia della guerra attuale), Petrograd, Izd. B.S. Byckovskago, 1916, pp. 122-130. 
126 «Russkie vedomosti», 28 settembre 1914.
la creazione di un sistema internazionale preposto alla composizione pacifica
delle controversie interstatali e all’attuazione di decisioni comuni, ad esempio
sul disarmo, culminato nell’organizzazione delle conferenze internazionali del-
la pace all’Aia, la prima nel 1899 e la seconda nel 1907. Anche esponenti del-
la cultura e della politica russa facevano parte del movimento pacifista: M.
Kovalevskij presiedeva la sezione pietroburghese della Società per la pace, e
con P. Miljukov e I. Efremov era membro della Lega interparlamentare per
la pace. Scrivono opportunamente Horne e Kramer: 
le attitudini prebelliche verso il diritto internazionale di guerra contribuirono a mo-
dellare la costruzione alleata delle «atrocità tedesche». L’impulso umanitario a rego-
lamentare la guerra alla fine dell’Ottocento scaturí dalla fede in una civiltà europea
fondata sul progresso morale, lo Stato di diritto e la pace, che era ben rappresentata
in tutte le potenze che si trovarono coinvolte nella guerra nel 1914127. 
Le principali potenze europee avevano sottoscritto la Convenzione dell’Aia
concernente «le leggi e le consuetudini della guerra di terra» del 1907, ed è a
partire da quest’ultima che la categoria di atrocità era venuta precisandosi128.
Tali iniziative della comunità internazionale avevano contribuito al consoli-
darsi, negli anni che precedono la prima guerra mondiale, di uno stereotipo
diffuso, che considerava le piú crudeli modalità di guerra come fenomeni or-
mai del passato nei contesti civilizzati, ma ancora attuali in contesti «selvag-
gi» e arretrati, quali ad esempio le aree coloniali, dove le rivolte e i conflitti
davano talvolta luogo a distruzioni di villaggi, brutalità sui civili, mutilazioni
e stupri129. Le guerre balcaniche del 1912-13 avevano per la verità richiamato
l’attenzione dell’opinione pubblica sul tema delle atrocità in territori europei,
ma non avevano radicalmente messo in discussione l’assunto generale sulla
«umanizzazione» della guerra in Europa, in considerazione dell’immagine di
marginalità e arretratezza di cui godevano i Balcani, per secoli sottomessi al
dominio ottomano. Dopo la seconda guerra balcanica la Sezione per l’istru-
zione e l’informazione del Carnegie Endowment for International Peace ave-
va costituito una commissione di inchiesta che si era recata sul posto per in-
vestigare sulle violazioni della Convenzione dell’Aia e accertare le responsa-
bilità degli eventuali crimini di guerra. Della commissione faceva parte anche
P. Miljukov, tra i piú attivi nel raccogliere testimonianze e tra i principali
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127 Cfr. J. Horne, A. Kramer, German Atrocities, cit., p. 215.
128 Cfr. S. Karagiannis, Convenzioni internazionali e diritto bellico, in La prima guerra mon-
diale, cit., vol. 1, pp. 63-75.
129 Sulla contrapposizione tra «guerra coloniale senza limiti» e «giuridificazione della guerra
europea» ratificata dalla Convenzione dell’Aia, cfr. N. Labanca, Guerre coloniali e guerre
europee. Il problema del nemico, in G. Gribaudi, a cura di, Le guerre del Novecento, Napo-
li-Roma, L’Ancora del Mediterraneo, 2007, pp. 49-56.
autori del corposo volume che raccoglieva i risultati del lavoro della commis-
sione130.
Questa esperienza era stata tra i motivi che avevano condotto Miljukov, nei
mesi precedenti allo scoppio della prima guerra mondiale, a sostenere ferma-
mente la causa pacifista e l’adozione di una politica russa cauta e disincanta-
ta (delle atrocità si erano macchiati tutti, «vittime» e «carnefici», cristiani e
musulmani) nei riguardi delle rivendicazioni slave nei Balcani. Ma nel mo-
mento in cui il leader cadetto, assieme al partito e al suo organo di stampa,
«Rec’», sposa senza riserve la causa patriottica, il tema delle atrocità, declina-
to in relazione alla guerra condotta dai tedeschi, diviene funzionale a un ob-
biettivo fondamentale: il sostegno senza riserve alla guerra condotta dall’In-
tesa contro gli imperi centrali. Tale sostegno del resto si accompagna sempre,
in Miljukov e in altri liberal-democratici di formazione positivista e di matri-
ce occidentalista, a una certa riluttanza a fare propri i toni piú enfatici dei di-
scorsi attorno allo scontro di culture e di civiltà131, frequenti tra pensatori di
matrice idealista e/o simpatie neoslavofile. Si avvertiva infatti il rischio che si-
mili impostazioni veicolassero rischiosi elementi di antioccidentalismo. Con
l’entrata in guerra della Turchia invece non vi sono remore nel porre il con-
flitto sul piano dell’alternativa radicale di civiltà, in nome di un obiettivo che
rimarrà per Miljukov e i cadetti prioritario durante tutto il periodo della guer-
ra: l’espulsione dei turchi dall’Europa e la conquista russa degli Stretti e di
Costantinopoli132. 
L’alleanza tra tedeschi e turchi in funzione antislava stimola tra gli intellet-
tuali russi riflessioni singolari, ad esempio quelle elaborate da D. Merezkov-
skij riguardo all’affinità tra islamismo e protestantesimo; entrambi rappresen-
terebbero un «ritorno all’indietro, una reazione», entrambi sarebbero carat-
terizzati dal «monismo» e dal «determinismo»: «nell’alleanza della Turchia
con la Germania due islam, protestante e musulmano, si sono uniti proprio
in questo dogma: la guerra santa, la guerra come religione»133. Al protestan-
tesimo ci si richiama spesso per spiegare la degenerazione della cultura tede-
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130 Cfr M.K. Stockdale, Paul Miliukov and the Quest, cit., pp. 214-216.
131 Significativo è l’atteggiamento che emerge dalle memorie di M. Kovalevskij, il quale, pur
sposando gli obiettivi patriottici e attribuendo la principale responsabilità del conflitto alla
Germania, esprime disagio per la contrapposizione tra civiltà e barbarie prevalente nella pro-
paganda bellica, in virtú della quale «il nemico diventa nemico dell’umanità, della cultura,
l’Attila, il barbaro»; cfr. G. Cigliano, Liberalismo e rivoluzione in Russia, cit. pp. 487-488. 
132 Cfr. ad esempio S. Kotljarevskij, Rossija i Kostantinopol’ (La Russia e Costantinopoli), in
«Russkaja mysl’», 1915, 4, pp. 1-5; P. Miljukov, Kostantinopol’ i prolivy (Costantinopoli e
gli Stretti), in «Vestnik Evropy», 1917, 1, pp. 354-381; ivi, 2, pp. 227-259; ivi, 4-5-6, pp.
525-547.
133 D. Merezkovskij, Islam musul’manskij i islam protestantskij (Islam musulmano e islam
protestante), in P. KudrjavXov, Idejnye gorizonty, cit., pp. 108-110.
sca134: in una relazione letta alla Società religioso-filosofica di Pietrogrado, G.
Vasilevskij delinea il baratro apertosi nel cuore dell’Europa tra la Germania
e gli altri paesi europei in conseguenza del completo disprezzo manifestato
dai tedeschi per gli altri, e, rilevando che la cultura tedesca «è portatrice del
principio di negazione della realtà», fa risalire a Lutero, negatore della Chie-
sa, l’affermarsi di tale principio, dal quale discenderebbero l’egoismo, l’ottu-
so nazionalismo e dunque il militarismo135. Il protestantesimo è evocato, con
diverse coloriture e accentuazioni, anche da D. Kojgen136 e N. Wapir137, da V.
Rozanov138 e S. Bulgakov, da V. Ern e S. Frank e dallo stesso N. Berdjaev139. 
Luoghi privilegiati del confronto intellettuale attorno a questi temi erano la
Società religioso-filosofica intitolata a V. Solov’ev, che svolgeva periodica-
mente incontri attorno ai temi religiosi e culturali piú attuali, e il comitato di
conferenze Guerra e cultura, costituito nell’ottobre 1914 e presieduto da E.
Trubeckoj140, che organizzava conferenze e lezioni, poi pubblicate in brochu-
re. Artefice di questa iniziativa e principale protagonista del dibattito era il
gruppo di pensatori raccoltosi attorno alla casa editrice Put’, sorta nel 1910
nell’ambiente della Società religioso-filosofica moscovita. Idealismo filosofico,
centralità dell’esperienza religiosa, orientamento politico liberal-nazionale,
erano i caratteri che accomunavano queste personalità di spicco della cultura
russa. Dopo lo scoppio della guerra si avverte la necessità di dare vita a ini-
ziative culturali ed editoriali piú incisive e divulgative, capaci di avere un im-
patto immediato sull’opinione pubblica, di rispondere tanto all’esigenza de-
gli intellettuali di intervenire su temi di immediata utilità sociale e politica,
quanto alla domanda dei lettori, tutta concentrata sui temi connessi al con-
flitto e rapidamente riorientatasi sulla stampa quotidiana, periodica e
pamphlettistica a spese della saggistica141. 
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134 Cfr. B. Hellman, Kogda vremja slavjanofil’stvovalo. Russkie filosofy i pervaja mirovaja voj-
na (Quando il tempo diventava slavofilo. I filosofi russi e la prima guerra mondiale), in L.
Byckling, P. Pesonen, pod red., Studia Russica Helsingiensia et Tartuensia, Helsinki, 1989,
pp. 217-218.
135 G. Vasilevskij, Mertvjascij princip kul’tury (Il principio pernicioso della cultura), in P.
Kudrjavsov, Idejnye gorizonty, cit., pp. 86-94.
136 D. Kojgen, Tragedija germanizma (La tragedia del germanismo), in «Severnye zapiski»,
1914, 10-11.
137 N. Sapir, Nacional’nye tipy kul’tury. II (I tipi nazionali della cultura. II), in «Severnye za-
piski», 1915, 3, pp. 127-141.
138 V. Rozanov, Vojna 1914 goda i russkoe vozrozdenie, cit.
139 N. Berdjaev, Sovremennaja Germanija (La Germania contemporanea), in «Utro Rossii»,
1914, 255, riprodotto in Id., Futurizm na vojne, cit., pp. 22-32.
140 I relatori previsti erano, oltre allo stesso E. Trubeckoj: S. Bulgakov, S. Kotljarevskij, N.
Berdjaev, V. Ivanov, P. Novgorodcev, P. Struve, V. Ern, S. Frank, G. Racinskij, D. Ego-
rov, S. Durylin, A. Lednickij.
141 Cfr. l’esauriente ricostruzione contenuta in E. Gollerbach, K nezrimomu gradu. Reli-
Il ciclo di conferenze di Guerra e cultura fu inaugurato il 26 ottobre 1914 dal-
la lezione di I. Il’in intitolata Il significato spirituale della guerra142. Il 6 otto-
bre 1914 si era svolta, nell’auditorium grande del Museo politecnico di Mo-
sca, una seduta aperta della Società religioso-filosofica interamente dedicata
alla guerra. Relatori erano E. Trubeckoj, S. Bulgakov, V. Ivanov, G. Racin-
skij, V. Ern, che in quell’occasione lesse la famosa lezione Da Kant a Krupp,
le cui posizioni aspramente antitedesche avevano già alla vigilia della seduta
suscitato perplessità e preoccupazioni in alcuni esponenti del gruppo di Put’
come Trubeckoj e Racinskij143. 
Ern svolge il proprio ragionamento sulla cultura tedesca a partire dal tema
delle atrocità, esprimendo una vibrata protesta contro coloro che innanzi al
pervenire delle terribili notizie dai fronti di guerra avevano manifestato in-
credulità e cercato di «salvaguardare» l’immagine della cultura tedesca: «Il
volto del “popolo dei filosofi” è stato deturpato dalla ferocia bestiale. Malin
e Louvain, KaliX e Reims hanno sollevato un’ondata di incredulità, e tutti con-
temporaneamente hanno deciso che la cultura tedesca era una cosa e le atro-
cità un’altra, che Kant e Fichte erano colpevoli delle imprese militariste degli
junker prussiani quanto Shakespeare e Tol’stoj»144. All’opposto, Ern sostiene
che «la linea che va dal categorismo vuoto di Kant all’energetismo della ten-
sione industrial-scientifico-filosofica della nazione tedesca è evidente», e in-
tende dimostrare la profonda connessione che esiste tra «le armi di Krupp e
la filosofia tedesca»: «se il militarismo tedesco è la naturale creatura del fe-
nomenalismo kantiano [...] le armi di Krupp sono [...] la creatura piú nazio-
nale e consanguinea del militarismo tedesco»145. Ern traccia inoltre una ge-
nealogia del pensiero kantiano, che attraverso Lutero giunge sino a Meister
Eckhart: «da Eckhart a Kant si è sviluppato il grande processo di interna pre-
sa di coscienza dell’idea tedesca. Da Kant è cominciata la complessa realizza-
zione dell’idea consapevole sul piano dell’esistenza storica. E tutto questo pro-
cesso è qualcosa di unitario e ininterrotto, che conduce con necessità storica
sino ai Krupp e agli Zeppelin»146.
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giozno-filosofskaja gruppa «Put’» (1910-1919) v poiskach novoj russkoj identicnosti (Verso la
città invisibile. Il gruppo religioso-filosofico di «Put’» alla ricerca di una nuova identità rus-
sa), Aleteija, Sankt-Peterburg, 2000.
142 I. Il’in, Duchovnyj smysl vojny (Il significato spirituale della guerra), Moskva, T-va I.D.
Sytina, 1915.
143 G. Racinskij cercò quasi in lacrime di convincere Ern a non tenere la lezione; E. Tru-
beckoj, durante la lettura, cadde in una profonda malinconia. Cfr. E. Gollerbach, K nezri-
momu gradu, cit., pp. 252-253.
144 V. Ern, Ot Kanta do Kruppa, in Id., Mec i krest. Stat’i o sovremennych sobytijach (La spa-
da e la croce. Saggi sugli avvenimenti contemporanei), Moskva, 1915, p. 21.
145 Ivi, pp. 25-27.
146 Ivi, p. 32.
Incalzato dalle critiche, Ern precisò le proprie idee riguardo alla «sostanza del
fenomenalismo tedesco» in un’altra lezione, tenuta dapprima a Pietrogrado il
29 novembre 1914 e poi presentata in occasione della seduta della Società re-
ligioso-filosofica svoltasi il 29 gennaio 1915, ancora dedicata a La controver-
sia sulla cultura tedesca, dopo che la riunione del 15 gennaio aveva affrontato
il tema Il nostro rapporto con la cultura tedesca e aveva dato occasione a mol-
ti di esprimere il proprio dissenso dall’approccio di Ern147. Nel nuovo inter-
vento il filosofo russo ribadisce la propria impostazione, ma precisa che quel-
la da Kant a Krupp (con Eckhart e Lutero come precursori di Kant) costi-
tuisce la «linea maestra» dello sviluppo storico del principio tedesco, e che
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147 Cfr. il resoconto intitolato Nase otnosenie k germanskoj kul’ture (Il nostro rapporto nei
confronti della cultura tedesca), in «Utro Rossii», 16 gennaio 1915: «Ern si è sforzato di
sollevare la questione [...] del rapporto fattuale e vitale della nostra società con ciò che chia-
miamo “cultura tedesca”. Sempre piú spesso, avverte il relatore, si levano voci preoccupa-
te per le sorti della cultura tedesca. Da parte di “Russkie vedomosti” e di altri si esprime il
timore che vada in rovina ciò che è “valido” della cultura tedesca. Ma è evidente che nien-
te e nessuno minaccia la cultura tedesca nella sua sostanza. Ben piú pericolosa sarebbe la
revisione dei nostri rapporti con essa. Noi siamo stati costantemente asserviti all’export for-
zato della cultura tedesca, che è divenuta un’impresa commerciale e che ha venduto in Rus-
sia surrogati della vera conoscenza [...] N. Uspenskij ha constatato che la “ricognizione” di
Ern della cultura tedesca ricorda per la sua asprezza e rozza mancanza di flessibilità l’a-
sprezza e la rozzezza dei tedeschi nella distruzione della cattedrale di Reims. È necessaria
cautela nei giudizi. Il principe E. Trubeckoj ha affermato che nel nostro rapporto con la
cultura tedesca ci minaccia un grande pericolo – il nostro stesso “nazionalismo”, la sotto-
valutazione della cultura tedesca. In precedenza prevaleva la svalutazione di se stessi, ma
adesso il pendolo si è spostato e si verifica una sopravvalutazione a danno degli altri. V.
Ivanov, avendo evidentemente dimenticato la propria relazione a proposito del “senso uni-
versale della guerra”, ha fatto una ricognizione storica delle culture mature e immature. Al-
le prime egli riconduce la cultura tedesca, alle seconde la cultura russa. Alle prime appar-
tiene un altissimo senso del proprio valore e il principio del denazionalismo (assimilazione
solo di ciò che è comune a tutti), alle seconde invece la vergogna di sé, la presa a prestito
di ciò che è straniero, e l’aspirazione solo alle vette del sapere. Noi viviamo un periodo di
immaturità, mentre la Germania dispiega una cultura compiuta e matura [...] Un discorso
originale e nettamente dissonante è stato tenuto da S.F. Kecakjan: “è necessario temere non
per le sorti della cultura tedesca ma per le sorti di quella russa. Dove sono le garanzie che
saremo noi e non i tedeschi a realizzare un compito universale. Anche i tedeschi danno bat-
taglia in nome dell’amore per la patria, e manifestano in ciò non la crudeltà teutonica, ma
piuttosto il coraggio romano. Noi dobbiamo giudicare non i tedeschi, ma il male che si ma-
nifesta in ogni guerra. E.N. Bulgakov anche in questa circostanza è rimasto fedele a se stes-
so, e non si è sottomesso a quegli orientamenti infiacchenti che si sono manifestati nei di-
scorsi della maggior parte dei partecipanti alla conversazione. La questione riguarda non il
rapporto nei confronti della cultura tedesca, ma il rapporto con noi stessi, il nostro desti-
no, il nostro scopo. Noi abbiamo sperimentato la cultura europea, ma noi abbiamo la no-
stra chiamata silenziosa, il nostro anelito a un’altra cultura, quella religiosa [...] A noi è ne-
cessario il nostro ideale, che è altro da quello europeo e ad esso non rinunceremo».
dunque egli non esclude l’esistenza, accanto ad essa, di altre linee di svilup-
po, meno influenti, ma nondimeno importanti perché manifestazioni degli
aspetti migliori dello spirito tedesco, come ad esempio quella incarnata da
Schiller, Goethe, Novalis148. Questa considerazione consente a Ern di preci-
sare che la sua ostilità non è «contro la sostanza del popolo tedesco», e di pro-
spettare una vittoria russa che non sia solo la disfatta della potenza avversa-
ria, ma anche «l’emancipazione degli aspetti migliori dello spirito tedesco»149. 
In tal modo egli forniva una parziale risposta anche alle critiche mosse da S.
Frank, che aveva contestato la legittimazione della guerra fondata sull’identi-
ficazione del nemico con il male assoluto: «ogni giustificazione della guerra il
senso della quale sia riconducibile al fatto che la sostanza stessa di una delle
parti in lotta sia considerata come espressione del bene assoluto, e l’altra co-
me espressione del male assoluto, deve essere riconosciuta come erronea in
via di principio»150. Per Frank (che riconosce del resto in nota il cambiamen-
to di accenti contenuto nella successiva lezione di Ern) individuare come «fon-
te del male contro il quale combattiamo» il «fenomenalismo» e «l’immanen-
tismo» significa trascurare la circostanza che proprio gli alleati della Russia,
in particolare l’Inghilterra, sono tra i principali interpreti di tali orientamenti
culturali. Inoltre, argomenta, costruire una genealogia che giunge sino a
Eckhart significa condannare l’intera nazione tedesca, anche la Germania di
Goethe, invece di considerare come nemico la sua degenerazione contempo-
ranea151. Merita qui ricordare di sfuggita che nell’ottobre 1915, nel difficile pe-
riodo inaugurato dalla disastrosa ritirata dell’estate e dal dilagare dell’eserci-
to tedesco nei territori occidentali dell’impero, Frank interviene nuovamente
sul tema della «sostanza spirituale della Germania»152, invitando il pensiero
russo a ripensare il rapporto tra fattori materiali e morali, a prendere atto del
fatto che la forza e la verità non sono necessariamente congiunte, a cercare di
comprendere le ragioni della potenza e dell’energia manifestata dai tedeschi.
All’inizio di questa guerra, scrive alludendo a Ern, «un filosofo russo slavofi-
lizzante, noto per il carattere paradossale ed estremista delle proprie affer-
mazioni, coniò la formula “da Kant a Krupp”»; quella impostazione però non
teneva conto «di una verità piú sostanziale e praticamente attuale, vale a dire
il significato nazionale della filosofia di Kant»: «la forza profonda della Ger-
mania è racchiusa in ultima analisi nel fatto che nel sangue del suo popolo vi-
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148 V. Ern, Suscnost’ nemeckago fenomenalizma (La sostanza del fenomenalismo tedesco), in
Id., Mec i krest, cit., pp. 47-48.
149 Ivi, p. 48.
150 S. Frank, O poiskach smysla vojny, cit., p. 129.
151 Ivi, pp. 129-132.
152 S. Frank, O duchovnoj suscnosti Germanii (Sulla sostanza spirituale della Germania), in
«Russkaja mysl’», 1915, 10, pp. 1-18.
ve, come un potente istinto efficace, l’imperativo categorico di Kant. Noi com-
battiamo con una nuova barbarie che, nonostante tutto il male della propria
idolatria, è forte per la propria salute morale»153.
Anche Berdjaev era venuto sviluppando, nell’intento di comprendere «il se-
greto della Germania contemporanea»154, una critica dell’approccio di Ern:
«con la violenta e cieca mancanza di flessibilità che lo contraddistingue [...]
connette Kant con Krupp [...] questa astratta demolizione del germanismo
Ern la conduce secondo le regole e le consuetudini del puro pensiero tede-
sco»155. Berdjaev contesta alla radice il metodo genealogico, perché non tiene
conto dell’autentica natura di libertà del processo storico, dell’irriducibile di-
versità che esiste anche, ad esempio, tra Lutero e luteranesimo, tra san Fran-
cesco e il movimento francescano. Una critica in parte analoga è presente in
P. KudrjavXov, che, citando Ern, ironizza sulla «moda» di far scaturire i ma-
li della Germania contemporanea da una grande personalità del passato, che
sia Kant, Lutero o Bismarck, e pone invece il problema nei termini seguenti: 
la guerra ci ha posto faccia a faccia con il problema della cultura, o meglio, con la que-
stione del rapporto tra le forze motrici del cosiddetto nuovo-europeismo e del ger-
manesimo, dello spirito e della materia, per usare la terminologia di Bergson156 [...] vo-
gliamo comprendere soprattutto questo mistero inaspettato dei nostri giorni [...] il mi-
stero del doppio volto del germanesimo: come tenere insieme spirito e materia [...] co-
me conciliare la Germania attuale con quella di Kant, Goethe e Schiller [...] come la
caduta morale di una nazione di poeti, filosofi e studiosi è giunta sino alla barbarie si-
stematica?157
Altrettanto infondati, secondo Berdjaev, sono i tentativi di rintracciare in
Nietzsche i fondamenti ideali del militarismo tedesco. Quest’ultimo infatti
rappresenta piuttosto «la vittoria definitiva del carattere gregario, la definiti-
va sconfitta dell’individualità [...] il militarismo tedesco non è la strada dal-
l’uomo al superuomo, ma dall’uomo alla gregarietà animale»; sono infatti «la
meccanizzazione delle masse» e la «organizzazione di massa» a caratterizzare
la Germania contemporanea158. La «guerra futuristica» dei tedeschi è descrit-
ta da Berdjaev ponendo in primo piano il tema della tecnica che ha preso il
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153 Ivi, pp. 16-17.
154 N. Berdjaev, Nicse i sovremennaja Germanija (Nietzsche e la Germania contemporanea),
in «Birzevye vedomosti», 4 febbraio 1915, riprodotto in N. Berdjaev, Futurizm na vojne,
cit., pp. 53-60.
155 Ivi, p. 53.
156 Di H. Bergson era stato appena riportato un estratto nel quale si affermava: «la vittoria
della Germania sull’Europa sarebbe la vittoria della materia sullo spirito» (P. KudrjavXov,
Idejnye gorizonty, cit., pp. 57-59).
157 P. KudrjavXov, Idejnye gorizonty, cit., p. 66.
158 N. Berdjaev, Nicse i sovremennaja Germanija, cit., pp. 56-57.
sopravvento sull’elemento spirituale dell’uomo: tutto nell’esercito tedesco «è
corazzato, blindato, automatizzato, automobilizzato»; il militarismo tedesco è
il frutto del culmine dello sviluppo del capitalismo, dell’industrializzazione,
del macchinismo: esso rappresenta «la tipica meccanizzazione e automatizza-
zione futuristica delle masse e della vita umana»159. Con toni affini a quelli di
Émile Boutroux, Berdjaev spiega la degenerazione barbara dei tedeschi con
la circostanza che essi hanno piú conseguentemente degli altri percorso la stra-
da della civiltà: «noi assistiamo al notevole fenomeno della barbarie sul ter-
reno dello sviluppo di una falsa civiltà. Presso i germani l’orginaria rozzezza
barbarica, propria della loro razza, si è combinata con la barbarie originata
dalla civiltà. Ciò che è civilizzato costituisce una barbarie spirituale»160.
Sviluppa in modo conseguente la connessione tra atrocità e progresso tecni-
co europeo anche Sergej Bulgakov, che però dà al suo pensiero una curvatu-
ra piú antioccidentalista rispetto a Berdjaev, e per questo motivo diviene og-
getto delle critiche di «Russkie vedomosti»161. Per Bulgakov le atrocità tede-
sche illustrano come «Gengis Khan con il telefono» sia peggio di quello ori-
ginario, sicché l’occidentalismo è chiamato a rivedere le proprie posizioni: la
barbarie russa, sviluppatasi sotto il giogo mongolo, «fa meno danni del ceto
borghese incivilito dei tedeschi»162. 
Nella propaganda francese ed europea il tema della barbarie tedesca era asso-
ciato spesso alle immagini di vandali e unni; nel caso russo frequente è anche
il ricorso a figure classiche dell’immaginario nazionale in tema di «barbarie»:
Gengis Khan e le sue orde mongole, Tamerlano e le sue orde tartare. Scrive
Leonid Andreev: 
per quanto la storia ci offra gli esempi della forza di Attila e Gengis Khan, degli unni
e dei tatari, di Napoleone e Cesare, ancora non aveva visto la luce una forza tanto stu-
pida e nociva come quella tedesca [...] Tamerlano e Attila erano semplici fanciulli, qua-
si monelli, in confronto all’imperatore tedesco. Le loro terribili orde non erano nei ca-
si estremi piú terribili delle cavallette, che non hanno né intelletto né stupidità, solo
voracità e innumerevolezza [...] ma provate a fermare quindici milioni di pazzi che di-
struggono tutto163.
La domanda che si pone Andreev è quella classica: «è noto che hanno splen-
dide strade, treni puliti, enormi quantità di automobili [...] una scienza forte
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159 Id., Futurizm na vojne (Il futurismo alla guerra), in «Birzevye vedomosti», 26 ottobre
1914, riprodotto in Id., Futurizm na vojne, cit., pp. 17-18.
160 Ivi, p. 20. Confronta con É. Boutroux, Filosofija varvarstva (La filosofia della barbarie),
in P. KudrjavXov, Idejnye gorizonty, cit., pp. 99-103.
161 Cfr. «Russkie vedomosti», 8 agosto 1914.
162 S. Bulgakov, Poverzennyj kumir (L’idolo abbattuto), in «Utro Rossii», 30 agosto 1914.
163 L. Andreev, O Germancach (Sui germani), in «Otecestvo», n. 2, 9 novembre 1914, pp.
25-26.
[...] è noto che dal 1871 la loro industria, il loro commercio e il loro esercito
sono cresciuti notevolmente [...] in quale modo una cultura simile ha prodotto
risultati come l’uccisione dei bambini, l’incendio della biblioteca di Louvain
e la distruzione della cattedrale di Reims?»164. La risposta che lo scrittore rus-
so prova a elaborare è incentrata sulla «natura psicologica del germanismo te-
desco» attuale, ben diverso «da quello dell’epoca di Schiller», che consiste
«nel sentirsi superiori a tutti gli altri». Questo senso di superiorità in tutti i
campi, «che pervade tutta la popolazione, dal Kaiser in giú», «per noi russi,
che soffriamo dell’inclinazione opposta», è quasi incomprensibile, «ma esso è
a fondamento della guerra attuale»165.
Petr Ryss descrive il modo di condurre la guerra da parte dei tedeschi evi-
denziandone «il disprezzo per i diritti nazional-culturali e per le tradizioni sto-
riche degli altri popoli». A proposito delle distruzioni di biblioteche, catte-
drali, musei, a Louvain, Anversa e nelle altre città del Belgio occupato egli ri-
marca che esse non sono opera di barbari sprofondati nell’ignoranza, ma dei
tedeschi, ben consapevoli del valore dell’arte e della cultura. Il fatto è che non
li rispettano se appartengono ad altri, e «questo incattivito disprezzo è in qual-
che modo peggiore della rozza barbarie delle orde di Attila e Tamerlano»166.
La guerra che la Russia conduce contro la Germania è innanzitutto per Ryss
«una grande e consapevole lotta per la propria permanenza in Europa»; inol-
tre è «una lotta contro gli eccessi della cultura materiale creata dalla Germa-
nia», finalizzata anche all’emancipazione dalle influenze negative esercitate su-
gli ordinamenti russi dalla statualità tedesca e dalle «pratiche sociali angusta-
mente cetuali» che caratterizzano il primato dello junkerstvo167.
È in particolare sul tema della statualità tedesca che si sofferma E. Trubeckoj,
il piú scettico tra gli esponenti di Put’, nei confronti del riorientamento na-
zional-imperiale dell’intelligencija russa sollecitato da Struve, sempre propen-
so a contrappore al patriottismo e agli ideali universalistici il nazionalismo
(non solo tedesco, ma anche potenzialmente russo), con le sue inclinazioni ag-
gressive ed esclusiviste che trovano terreno favorevole laddove si consolida il
culto dello Stato168. Nel cercare di comprendere perché i tedeschi siano di-
ventati «aggressivi e crudeli» egli pone l’accento sulla «idolatria dello Stato»
e sulla «autoesaltazione legata all’ossessiva celebrazione delle proprie vitto-
rie»; dalla «ipnosi dello Stato» e dalla «ipnosi della vittoria» scaturisce «il sen-
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167 Ibidem.
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so di superiorità rispetto agli altri popoli» e la convinzione di «essere prede-
stinati all’egemonia mondiale»169.  
D. Anucin spiega la crudeltà e spietatezza del soldato tedesco con «le prati-
che pedagogiche prussiane», che inculcano non solo la disciplina e il rifiuto
di ogni pietà, ma anche il culto della forza, l’idea della superiorità della Ger-
mania nel mondo170. Quanto all’idea dell’inferiorità e passività degli slavi, che
è a fondamento della legittimazione dell’espansione a Oriente, egli rileva che
essa era già radicata nella cultura tedesca pre-1871, come ben illustrato dal-
l’opera di Lamanskij171, e ha acquisito rinnovato vigore nel quadro del piú re-
cente progetto di egemonia mondiale172. Anucin ritiene che solo la sconfitta
degli imperi centrali potrà salvare l’Europa, e con essa gli stessi tedeschi, pri-
gionieri del proprio militarismo e delle proprie manie di grandezza, consen-
tendo loro di «tornare a un produttivo lavoro culturale e dall’odio verso l’u-
manità alla propria antica bontà d’animo». Per descrivere l’attuale disumanità
dei loro comportamenti Anucin ricorre al paragone con i «selvaggi» dei con-
tinenti extraeuropei: la morale dei popoli barbari si distingue da quella dei
cristiani per il suo totale egoismo; nelle rivolte coloniali i «selvaggi» distrug-
gono tutte le vestigia della cultura e della civiltà europea, gli ospedali, le bi-
blioteche, e collezionano atroci trofei di guerra attraverso le mutilazioni173.
Certo, precisa, non è possibile identificare i tedeschi, popolo di antica cultu-
ra, con i selvaggi, ma non si può negare che lo spietato militarismo e i senti-
menti di ostilità radicata verso gli «stranieri» abbiano spinto l’esercito tede-
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169 E. Trubeckoj, Cto s nimi sdelalos’? (Cosa ne è stato di loro?), in «Russkie vedomosti», 2
dicembre 1914. Il tema sarà affrontato in relazione alla Russia nella già ricordata polemica
con Muretov.
170 Cfr. anche Nemeckaja pedagogika (La pedagogia tedesca), in «Utro Rossii», 13 dicembre
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la vera cultura. Ma la guerra doveva produrre una trasformazione radicale nella nostra vi-
sione sulla pedagogia tedesca. E non avrebbe potuto essere altrimenti, dal momento che
per questo parlano tutte quelle atrocità universalmente note che sono state compiute e so-
no compiute sistematicamente dai tedeschi nella guerra in corso. La guerra ha dimostrato
chiaramente che i tedeschi attuali non sono piú il popolo romantico e idealista dell’epoca
di Goethe e Schiller, e neanche il popolo del profondo pensiero morale e filosofico di Kant,
Fichte, Schelling ed Hegel».
171 V. Lamanskij, Ob istoriceskom izucenii greko-slavjanskago mira v Evrope (Sullo studio
storico del mondo greco-slavo in Europa), Sankt-Peterburg, Tipografija Majkova, 1871.
172 D. Anucin, Znacenie nynesnej vojny. Nemcy o sebe i o drugich. I cast’ (Il significato del-
la guerra attuale. I tedeschi su se stessi e sugli altri. I parte), in «Russkie vedomosti», 3 ot-
tobre 1914.
173 Tra le atrocità tedesche in Belgio enfatizzate dalla propaganda occidentale vi era la mu-
tilazione delle mani.
sco «a compiere atti che lo hanno fatto bollare presso tutti i popoli civili con
il marchio della rozza barbarie»174.
In sintesi, nella rappresentazione del nemico tedesco offerta dalla pubblici-
stica russa la ferocia nella conduzione della guerra riveste dunque un ruolo
centrale, accanto al disprezzo per la cultura degli altri popoli, alla legittima-
zione della prevaricazione dei grandi sui piccoli, e a un’esaltata coscienza del-
la propria superiorità e del proprio destino sulla scena mondiale. I fattori ai
quali ci si richiama per spiegare la «tragedia» della Germania sono moltepli-
ci: il militarismo e la brutale disciplina prussiana, il macchinismo e la tecnica
disumanizzante, la statolatria e la struttura sociale cetuale, il protestantesimo
razionalistico e intollerante, e il tema onnipresente della degenerazione della
cultura tedesca, del tradimento dei suoi valori originari, del rovesciamento del
suo significato nel panorama europeo e mondiale. Le letture di tale degene-
razione sono tutt’altro che univoche, come ben illustrato dal vivo dibattito che
si accende tra filosofi e studiosi del pensiero: mentre V. Ern tracciava una ge-
nealogia da Kant a Krupp, che nel ricercare gli antecendenti di Kant si spin-
geva indietro fino a Lutero e addirittura a Eckhart, la maggior parte, da Frank
a KudrjavXov a Ryss, collocava la svolta nel corso dell’Ottocento; alcuni in par-
ticolare nell’epoca inaugurata dalla guerra franco-prussiana175. Quanto a Stru-
ve, da sempre ammiratore del liberalismo nazionale di Bismarck, egli rintrac-
ciava le radici del presente nell’ultimo decennio del secolo, nel periodo post-
bismarckiano176. Soprattutto però non mancano di manifestarsi sensibilità di-
verse rispetto a una questione di fondo: se la contrapposizione patriottica nei
confronti del nemico dovesse giungere alla negazione della sua cultura e del-
la sua civiltà. Interessanti in proposito sono le considerazioni critiche di S.
Mel’gunov, che contesta la legittimità tanto della contrapposizione civiltà/bar-
barie quanto della demonizzazione di un intero popolo e di un’intera cultu-
ra, entrambe elaborate a partire dalla narrazione delle atrocità tedesche, e si
richiama all’esempio delle guerre balcaniche e ai risultati della commissio-
ne d’inchiesta177.
Occupava invece una posizione relativamente marginale, nella pubblicistica e
nel dibattito intellettuale dell’epoca, la rappresentazione del nemico austro-
ungarico, dominata dai temi della debolezza militare, della subordinazione ai
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tedeschi, dell’artificiosità della costruzione imperiale, inevitabilmente desti-
nata alla disintegrazione178. Quanto ai turchi, essi erano definiti come indiffe-
renti all’indignazione per le atrocità di guerra, estranei alla cultura europea e
destinati ad essere espunti dall’Europa, oggetto insomma di un atteggiamen-
to intellettuale prevalentemente «orientalizzante» che trovava un corrispetti-
vo incisivo e colorito nell’iconografia della propaganda popolare179. 
Molti temi e spunti interpretativi sin qui ricordati sono in sintonia con il di-
battito intellettuale e pubblicistico europeo, al quale del resto sovente piú o
meno direttamente ed esplicitamente ci si richiama180. Una caratteristica pe-
culiare percorre però il dibattito russo durante la prima guerra mondiale, ed
è connessa alla circostanza che fino alla vigilia del conflitto la Germania e la
sua cultura avevano rappresentato per la Russia l’Occidente vicino, il princi-
pale interlocutore europeo: quella del ribaltamento degli stereotipi, prodotti
dalla cultura europea e in particolare tedesca, a proposito della «barbarie
orientale» russa, dell’arretratezza e passività slava, del ruolo di incivilimento
storicamente svolto dalla presenza tedesca nelle aree dell’Europa centro-
orientale. Un espediente retorico interessante di tale ribaltamento è l’analogia
tra «barbarie» tedesca e popoli «selvaggi» delle colonie181.
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178 Veniva talvolta definito loskutnaja imperija, cioè «impero patchwork». In qualche caso si
fa riferimento alle «atrocità austriache», soprattutto in relazione alla Serbia; cfr. ad esem-
pio «Otecestvo», n. 6, 14 dicembre 1914. 
179 I turchi erano disegnati, analogamente ai giapponesi nella propaganda di tipo «razziale»
durante la guerra del 1904-05, come esseri fisicamente inferiori, rimpiccioliti e con tratti so-
matici caricaturalmente esasperati, secondo uno stereotipo fortemente stabilizzato: «le rap-
presentazioni dei turchi nella prima guerra mondiale evocavano le immagini razziste delle
guerre precedenti e una radicata concezione ottocentesca della alterità» (K. Petrone, Fa-
mily, Masculinity, and Heroism, cit., p. 110); cfr. anche i già citati lavori di H. Jahn e S.
Norris. L’idea dell’espulsione finale dei turchi dall’Europa si ritrova anche nelle didascalie
dei manifesti, cosí come l’obiettivo di Costantinopoli è presente tanto nelle argomentazio-
ni dell’élite intellettuale quanto nell’iconografia di impatto popolare. Una riflessione ardita
suscitata dalla prima guerra balcanica, considerata come «una nuova tappa nella plurise-
colare lotta degli europei contro i turchi e i mongoli», nella quale la «cacciata dei turchi
dall’Europa» compiuta dagli slavi è associata alla guerra russo-giapponese, poiché in en-
trambi i casi «si scontrano due culture, due razze, due mondi», è contenuta in V. Brjusov,
Novaja epocha vo vsemirnoj istorii (Una nuova epoca nella storia universale), in «Russkaja
mysl’», 1913, 5, pp. 94-105.
180 L’antologia di KudrjavXov si rivela utile anche da questo punto di vista, poiché riporta
stralci da autori inglesi, francesi, italiani, e talvolta estratti da articoli russi che li recepi-
scono.
181 Al tempo stesso Grigorii Landau constatava con orgoglio che, finalmente, in virtú della
comune lotta contro i tedeschi, l’opinione pubblica inglese cominciava a manifestare ri-
spetto nei confronti della Russia e aveva cessato di considerare i russi «alla stregua dei ne-
gri d’Africa» (G. Landau, Uvazenie [Il rispetto], in «Utro Rossii», 12 dicembre 1914).
Si può affermare che buona parte dell’élite intellettuale russa fosse impegna-
ta nella ridefinizione del rapporto con la cultura europea della cultura russa,
nella rivalutazione di quest’ultima in qualità di «civiltà» contrapposta alla
«barbarie» del nemico, con maggior enfasi e dovizia di argomentazioni ri-
spetto al discorso pubblico dei paesi alleati, nella misura in cui si trattava di
rovesciare gli stereotipi consolidati sul ritardo e la marginalità russa rispetto
alla linea maestra dello sviluppo europeo, pur nella constatazione inevitabile
dei suoi ritardi materiali. Nel quadro della mobilitazione sul terreno delle idee
attorno ai concetti di «cultura» e di «civiltà», le contrapposizioni classiche so-
no temporaneamente scompaginate dalla circostanza che la barbarie è ora in-
carnata dalla nazione tedesca, collocata nel cuore dell’Europa, mentre con le
potenze occidentali è alleata la Russia nella difesa dei comuni valori della ci-
viltà europea.
Il dualismo tra civiltà e barbarie è declinato nei termini dell’opposizione tra
«due culture», quella spirituale e quella materiale, o «due Europe», quella «fe-
nomenalistica», protestante, borghese-capitalistica, aridamente tecnologica, e
quella «ontologica», ortodossa e cattolica, umanistica, capace di mantenere
un maggior equilibrio tra progresso materiale e valori spirituali182. Tale oppo-
sizione si esprime innanzitutto nella lotta tra «lo spirito della Germania e lo
spirito della Russia», che Ern descrive attraverso l’immagine della lotta tra «la
spada e la croce», la forza fisica e la forza spirituale183; poi nella contrapposi-
zione tra Germania ed Europa: «qui si fronteggiano due pensieri, due auto-
determinazioni, due volti della stessa Europa, o meglio, l’Europa e il suo dop-
pio. L’aspetto tragico della situazione consiste nel fatto che il sosia si sente,
nel ruolo di rappresentante della quintessenza dell’Europa, insolitamente for-
te e saldo»184. La Germania, argomenta Ern, è europea sino al midollo, anzi,
è stata una delle protagoniste principali della cultura e della storia dell’Euro-
pa; ma al tempo stesso, come possono dirsi europei «gli orrori, le atrocità, le
fucilazioni di massa [...] le mutilazioni dei fanciulli belgi, la violenza sulle don-
ne [...] la messa a ferro e fuoco dei principali monumenti e patrimoni cultu-
rali?»185. Se la Germania appartenga o meno all’Europa costituisce insomma
un dilemma insolubile, al quale la cultura europea non riesce a trovare una ri-
sposta, e dal quale può uscire solo attraverso una «rivoluzione spirituale»186.
Con la guerra mondiale dunque la contrapposizione tra Germania ed Euro-
pa subentra alla tradizionale antitesi tra Russia ed Europa, cosí come era con-
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183 V. Ern, Mec i krest, cit., pp. 5-6.
184 Id., Vremja slavjanofil’stvuet. Vojna, Germanija, Evropa i Rossija (Il tempo diventa sla-
vofilo. La guerra, la Germania, l’Europa e la Russia), Moskva, 1915, p. 8.
185 Ivi, p. 10.
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cepita dal pensiero slavofilo ottocentesco, e si apre una stagione di vigoroso
ripensamento attorno a temi che percorrono come un filo rosso la tradizione
intellettuale russa, quali il rapporto tra Russia ed Europa, tra Oriente e Oc-
cidente, tra Asia ed Europa. La riflessione sui caratteri della cultura tedesca
e sul suo rapporto con la cultura europea costituisce dunque non solo un mo-
mento rilevante nella costruzione dell’immagine del nemico, ma anche un’oc-
casione per ripensare l’identità russa nel suo rapporto con la cultura e la ci-
viltà europea, nel quadro del nuovo contesto di crisi e ridefinizione degli equi-
libri europei e mondiali prodotto dalla guerra. Significativa in proposito è la
spiegazione dell’espressione «il tempo diventa slavofilo», impiegata da Ern in
relazione alla svolta storico-universale rappresentata dalla prima guerra mon-
diale: 
La disgregazione dell’Europa [...] in due campi contrapposti [...] si armonizza perfet-
tamente con la valutazione slavofila duplice dell’Europa, come «Occidente in putre-
fazione» e come «paese dei miracoli»; ed è necessario aggiungere che solo dal punto
di vista slavofilo tale disgregazione può essere compresa [...] Il processo di differen-
ziazione della duplicità interiore dell’Europa sino alla divisione esteriore [...] tra la
Germania e i paesi a lei vicini da un lato, Inghilterra, Francia e Belgio dall’altro, co-
stituisce [...] una slavofilizzazione del tempo [...] in virtú della quale la Russia, per la
prima volta in tutta la sua esistenza, entra in organica unità con l’Europa [...] e aiuta
l’Europa [...] a domare la belva che essa stessa ha fatto crescere dalle proprie viscere,
seguendo la duplice legge del proprio sviluppo nell’età moderna187.
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